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Introduzione di Silvio Raffo

Oltre che come geniale narratore di storie, contro—storie, penso a Guido Morselli come
fobantropo e nittalopo, due vocaboli inventati da lui con i quali si autodesigna il protagonista
del suo capolavoro senza tempo Dissipatio Humani Generis. Fobantropo non significa
misantropo, ma spaventato dall’ uomo, per il danno, il fastidio di cui & portatore inesausto,
nittalopo invece capace di vedere al buio, di penetrare e di squarciare le tenebre che gli
uomini da sempre preferiscono alla luce. In occasione dei cinquant’ anni della morte di Guido
Morselli & necessaria una riflessione nella citta — Varese — dallo scrittore scelta come luogo
dove trascorrere |” esistenza, dapprima sul podere Santa Trinita di Gavirate successivamente
per finire i suoi giorni nella dépendance di via Limido, nel quartiere di Bosto. Anche se non mi
é stato possibile conoscerlo, la sua immagine mi si presenta senza difficolta in tre riquadri: al
volante della sua Lancia Ardea decorata con discrete tendine, o a cavallo di Zeffirino nei
boschi di Gavirate o, ancora, nel cuore della vecchia Varese a un tavolo appartato del
ristorante Lago Maggiore, immerso nei suoi appunti o nella lettura di qualche romanzo.
Oppure al caffé Veniani a suggere un caffé d’ orzo e a gustare le zalette che gli ricordavano
la madre perduta anzitempo. Una collega affidabile mi assicurava che non era affatto una
persona scorbutica ma anzi estremamente cordiale, soprattutto con le donne. Un intellettuale
inquieto, ma autentico. Uno scrittore dal destino segnato con precisione implacabile, come
forse per tutti i grandi destini, il fobantropo a cui non sarebbe mai stato perdonato di non far
comunella con gruppi ideologici e conventicole di sorta. Guido Morselli era votato all’ oscurita
fintantoché non compisse il gesto definitivo: la liberazione da una esistenza ormai non pit
umana. Che cosa pud insegnare oggi 'esperienza, |’ esistenza di Guido Morselli in una citta
come Varese? Molti passi sono stati fatti e molti sono ancora da compiere. Quest’ anno la
Biblioteca Civica di Varese ha inaugurato — grazie al progetto Sparkling Pages del Ministero
della Cultura — un corso dedicato alla scrittura creativa (“Il taccuino segreto dello scrittore”,
corso che ripartira in autunno) di poesia e prosa ispirato a Dissipatio H.G. (Adelphi) di
Morselli. I risultati sono stati, a mio modo di vedere, sorprendenti. Il capolavoro di Morselli non
smette di svelare nuovi sentieri. Forse non sbaglia Giuseppe Pontiggia quando afferma che

I” editoria non fu miope e cieca nel rifiutare i libri di Morselli ma anzi, vedendoci troppo bene,
aveva riconosciuto una minaccia: la pericolosissima potenzialita corrosiva dell intelletto del
libero pensiero, |” autenticita e la purezza incompatibili col mercato e con la pseudo—cultura
dominante allora ma anche, forse, oggi.



MASSARI VALERIA (10 Maggio 2023)
DISSIPATIO H.G. GUIDO MORSELLI
Che cosa & successo ?

L’evento “Dissipatio H.G.”& I'improvvisa sparizione per ~evaporazione ” di un’evoluta
comunita di persone e di un tessuto sociale che, nel romanzo di Morselli, costituiscono i
personaggi del'’Assenza rapportata all’'unico sopravvissuto, l'autore stesso, fra i ~ Relitti
fonico—visivi ” che, di questa volatilizzata civiltd umana, sono i testimoni materiali, le uniche
tracce lasciate dall'umanita scomparsa che non si & volutamente appropriata di oggetti
concreti. (O non ci & riuscita?)

Il protagonista che nutre il proposito, non realizzato, di suicidarsi con la “ragazza dall'occhio
nero “( come non richiamarsi alla volonta di suicidio in germe concretizzata, poi,dall’Autore,
di [i a pochi mesi? ), dopo la discesa e la risalita dal “cunicolo nel quale la vita termina ad
imbuto “a volte in preda al disagio che diventa “paura” a volte alla stanchezza, si trova ad
affrontare un ruolo alla quarta potenza in quanto unico sopravvissuto umano alla “dissipatio”
e il solo interlocutore degli ambienti naturale faunistico e tecnologico, misteriosamente non
risucchiato nel nulla, che lo circonda.

Dove sono ?

In questo romanzo distopico il luogo che fa da sfondo all’'evento & “ Crisopoli” (e i suoi
dintorni), citta svizzera claustrofobica, rarefatta, nella quale il tempo non & comunemente
misurabile. C'& un passato, archeologico, il presente, cristallizzato, & rapportato al solo io
narrante, e pare non esserci la prospettiva di un futuro. Il luogo & identificabile con Zurigo, ma
potrebbe anche rappresentare un “Non luogo”, un “Altrove”, invaso dalla fauna selvatica e
da materiale tecnologico, nel quale il genere umano e le dinamiche dei rapporti interpersonali
che lo governavano sono, loro stessi, connotabili come “relitti”.

Chi sono ?

[ personaggi che agiscono, o meglio, lasciano tracce nell’assenza, si identificano quali persone
comuni che il protagonista ricorda, a volte con rimpianto e, pit spesso, con insofferenza e
paura ~ (“sono fobantropo”).

Fra tutti si eleva, quale alter ego, il Dottor Karpinsky, l'unico interlocutore umano, che il
protagonista non vuole credere scomparso, capace di empatia, 'unico che & atteso con
fiducia, serenita e speranza perché portatore di un messaggi “di bonta e di soccorso”™

Che cosa fanno ?



I personaggi dell’assenza lasciano tracce materiali di una quotidianita consueta, un po’
omologata, moderna, efficiente, che , a livello umano, non sempre raggiunge vette empatiche
con il protagonista ma piuttosto inquietanti depressioni. Possiamo ricordare le registrazioni
vocali , fredde ed impersonali, dello studio medico di Washington e dell’Aeroporto di Crisopoli,
i “minatori di Alpa”, che il narratore cerca invano, il cuoco dell’albergo che vive I'attimo
apocalittico attraverso uno scritto, trovato tra i reperti, carico di inquietudine. Solo la figura,
non presente ma interiorizzata, di Karpinsky acquieta e rasserena, il medico rassicurante, il
solo possibile interlocutore in grado di riallacciare , nel ricordo e in prospettiva futura, un
rapporto umano autentico e gratificante.

Perché sono andati ?

Per perseguire una sorta di purificazione? Di espiazione? Di elevazione spirituale? Oppure
perché spinti verso un’ annientamento naturale, “un istinto di morte ?”

Mi permetto di lasciare aperti questi interrogativi.

Come e quando sono scomparsi ?

Nella notte del 2 giugno ( data di emblematico mutamento che “pone fine alla storia”),
allimprovviso, 'umanita & “evaporata “lasciando il protagonista “in un silenzio che non
scorre ma si accumula...” “non pit voci, non pitt musica di Bach... ”, in preda ad un senso di ”
paura che si dilata” Morselli qui & preveggente: come non pensare all'annientamento da noi
vissuto durante la recente Pandemia ? Paura neutralizzata, in parte, da un senso di
onnipotenza un po’ colpevole velatamente percepita dal narratore, perché “ora lui é
I'Umanita, lui & la Societa”.

“Unico, prescelto o escluso”



ERICA RISOLI

Dissipatio H. I (humani iudicium)

“When the Gods wish to punish us, they answer our prayers.”
Oscar Wilde — An Ideal Husband

Quando usci dal grembo della terra, erano tutti Ii ad aspettarlo. Nessuno se n’ era andato,
tutt’ altro. L’ intero genere umano si era riunito sotto un’ unica forma, in un unico Essere.
Uno scherzo? No, meglio. L’ esaudirsi di tutti i desideri che Huldrych in cuor suo non sarebbe
mai riuscito a conciliare.

Il primo era indubbiamente quello di rimanere vivo. Nessun uomo accarezzerebbe |’ idea
suicidio se avesse la possibilita di eliminare le ragioni del suo malessere. Quale Giulietta si
pugnalerebbe potendo riportare in vita Romeo? Quale dittatore si toglierebbe la vita seduto
sul carro della vittoria?

E nemmeno Huldrych quel 2 di giugno riusci a compiere il gesto estremo perché lui, in sé, era
perfetto. Il brutto anatroccolo di Andersen, costretto a fuggire dai suoi simili, ciechi, di fronte
alla sua grandezza. Il mancato riconoscimento dei valori, che egli stesso propugnava come
uomo, lo aveva portato al pensiero che la sola morte avrebbe potuto alleviare le sue
sofferenze. Ma il destino, beffardo per antonomasia, quella notte lo accontentod. Realizzo i
suoi pitl grandi e inconciliabili desideri: restare vivo e al contempo alleviare la sofferenza che
il genere umano causava in lui. Chiunque avrebbe pensato che la risoluzione piti semplice
sarebbe stata il raggiungimento di fama e gloria, ma |” universo pud permettersi di cambiare le
regole del gioco.

La pecorella smarrita va ritrovata, e per fare cio, tutto il gregge deve essere riunito in attesa
del suo ritorno. E quale soluzione migliore se non quella di condensare I’ Essenza dell’ intera
umanita in un’ unica sfera dorata posta sulla guglia piu alta della cattedrale? Il solo modo per
riequilibrare |’ effetto farfalla generato dai pensieri suicidi di Huldrych.

Lui pero, ignaro di tutto, dopo quella fatidica notte continud a vagare alla ricerca degli stessi
uomini che lo avevano tradito. La vittima che, liberatasi del carnefice, non si & liberata

dall’ ossessione di lui.

La notte della sparizione I’ umanita sapeva che sarebbe accaduto qualcosa di straordinario,
ma anche che tutto sarebbe tornato in equilibrio, in un modo o nell’ altro. L’ unica condizione
per la salvezza di Huldrych pero era la sua redenzione. Avrebbe dovuto rinunciare alla vana

gloria, all’ approvazione dei suoi simili. Solo a quel punto la singolarita avrebbe ristabilito



I ordine permettendo I’ evoluzione della coscienza collettiva.

Tutto cido perd non sarebbe potuto accadere in un soffio. La coscienza ha bisogno di tempo.

Cosi trascorsero i mesi e le allucinazioni, gatti randagi alla ricerca di cibo, grattavano ogni
residuo di ragione dalla mente di quell’ ultimo uomo. Finché una mattina, tra il sogno e la
veglia, egli capi.

Esistere. Questo & sempre stato il suo unico compito. Qualsiasi cosa avesse pensato.
Qualsiasi cosa avessero pensato di lui.

Decise di partire da Ii, dalla sua esistenza di uomo. Stima o biasimo? Nulla avrebbe scalfito
quella condizione insita nelle sue carni.

Il miracolo si era compiuto e i segni del cambio di paradigma non tardarono a farsi vedere.
Dapprima scorse una lattina di fagioli vuota. Abbandonata di fianco all’ ingresso del ristorante
che aveva eletto a rifugio temporaneo. Era ancora umida e il cucchiaio, posato in orizzontale
sopra di essa era il lavoro di qualche abilis, anche se non si sentiva ancora abbastanza
audace da definirlo Homo. Decise di ignorare la cosa.

Il secondo segno fu la patina di schiuma soffice che ricopriva la saponetta del bagno. La trovo
una sera, dopo essere stato altrove per tutto il giorno. Penso a uno scherzo della sua mente
che non ricordava di essere appena uscita dal bagno. Anche in questo caso non se ne curo,
fino alla comparsa di una tazza di caffé fumante sul bancone del ristorante un pomeriggio di

primavera.

Da quel momento comincid a scorgere alcuni uomini, i primi dopo lungo tempo. Che senso
avrebbe avuto rincorrerli? Sarebbero potuti sparire una seconda volta. Quelle presenze non
avrebbero cambiato nulla nella sua vita.

A poco a poco la gente aumento, e le prime persone, cosi distanti, si fecero sempre pit
vicine. Scambid con loro piccoli cenni del capo in segno di saluto, sorrisi fugaci di cortesia,
ma ormai piu niente lo distraeva dal suo unico scopo. Esistere. Indipendentemente da tutto.
Cosi, una notte, |’ intero genere umano riaffiord dalla terra, esattamente come se n’ era
andato, in un soffio. I proprietari del bistrot in cui dormiva lo sbatterono fuori la mattina
seguente, come fosse un ladro o un vagabondo. Tornd a casa a piedi. Impiegod circa 11 ore.
Lungo la strada parld solo con un cane piuttosto socievole e con le due zecche attaccate al
collo della bestia da chissa quanto tempo.

Mentre camminava, riabituandosi al rumore del traffico, ripensod a tutto quanto, ma senza
porsi altre domande. L’ unico momento era il presente, |” unico essere umano al mondo: egli

stesso.



Non appena rientrd a casa il telefono comincio a squillare. Dapprima non volle rispondere, ma
in breve tempo non riusci pit a ighorarlo. Parenti, amici, compagni di classe delle elementari,
ex fidanzate di cui non ricordava il nome lo chiamarono. Tutti volevano complimentarsi con
lui. Apprese da loro che il giorno seguente avrebbe ricevuto il premio Pulitzer. Il sogno di una
vita.

E se fosse tutto ancora un gioco? Se |’ indomani sparissero tutti un’ altra volta? Ogni cosa
aveva perso di significato. La notorieta che aveva finalmente raggiunto, la cui mancanza stava
per fargli commettere qualcosa di irreparabile, aveva perso di significato. Altre cose pero lo
avevano acquisito: il concreto, il presente, |” equilibrio del cosmo. E come fosse una serata
qualunque di inizio maggio, soddisfatto dal rilascio di endorfine che segue sempre una lunga
camminata (e soltanto da quello) si addormentd. Aveva raggiunto la pace. Ben prima di quel
riconoscimento formale che adesso, ironia della sorte, era arrivato. Da quella notte, stanco e
soddisfatto per essere sopravvissuto, non si risveglid mai piti. Non sarebbe piu stato

necessario. L’ evoluzione era compiuta.



CORRADO LANNI

FILOSOFIA SOTTO LA TENDA DI DISSIPATIO H.G.

L’ umanita si & dissipata, dal punto di vista filosofico il sogno solipsistico per eccellenza, non
& il mondo che si sgretola, ma gli uomini, gli altri soggetti, che si dissipano, I’ estrema
conseguenza dell’ idealismo, un idealismo alle sue estreme conseguenze che non accetta
compromessi, nemmeno davanti alla propria negazione. Non ¢é il solito romanzo di
fantascienza, Arthur Charles Clark, Philipp Dick in cui I’ umanita, vista |” inospitalita del primo
mondo, si trasferisce nel secondo mondo con caratteristiche simili al primo. La dissipazione
del mondo non comporta in questo caso |’ estinzione dei soggetti trascendentali ma
semplicemente la fine dell’ oggetto trascendentale per eccellenza, la Terra. Prima ipotesi,

I” umanita distrutta dalla bomba H, ma ci sono gli animali, la famigerata gallina che razzola
libera in Crisopoli, ¢’ & il cane del cuoco rimasto intrappolato, in attesa del padrone: la bomba
H non li avrebbe risparmiati. L’ io assoluto & riuscito a estromettere tutto cid che riguarda il
non io. In questo mondo non vi sono pit non io, ma solamente cose, sia pure le cose costruite
dai non io nebulizzati nello sforzo dell’ Io trascendentale di rendere possibile |” esperienza.
Tutto e il sogno per assurdo di un lo trascendentale che cerca di fare a meno

dell’ esperienza. Quindi siamo nell’ estetica trascendentale della Critica della Ragion Pura,

I” allievo di Antonio Banfi si mette alla prova, inventando un modellino in miniatura, una
ricostruzione narrativa di una visione critica della conoscenza,una prospettiva di una Cosa in
Sé intravista solo negli spigoli e nelle pieghe dell’ opera, sotto forma di caverna a forma di
sifone, in cui gli & persino negata la possibilita di porre fine alla sua esistenza da naufrago, da
Robinson Crusoe dell’ esistenza. Ma cosa & successo? Nella lettera che il cuoco, padrone del
cane, scrive in attesa della catastrofe del 2 giugno, dove, e solo in quel caso, si accenna a
una forza misteriosa che distruggera la Terra, qualche indizio. Che sia come il Meriggio di
Nietzsche, un tempo senza tempo, |’ istante atemporale dell’ eterno ritorno, |” attimo del
ravvedimento, dell’ Oltre—uomo, della morte di Dio, della fine della morale, dove I uomo pud
pisciare dietro la scrivania di un albergo di lusso, usare tutti gli oggetti dell’ abolita proprieta
privata, rifornirsi gratis nelle pompe di benzina ma non in quelle funebri, per |’ ovvia assenza di
cadaveri nell’ opera; mangiare tutto quello che un mondo deserto gli mette a disposizione, ma
ahimé il cibo prima o poi finira, il maggiore presagio il cibo non & eterno. Allora é tutto un
sogno di premorte, il sangue sul cuscino, ne & una prova, ma la sua Bowling 7 e 65 che si &
puntata alla bocca forse aveva la sicura, |” ha baciata bene la sua Ragazza dall’ Occhio Nero?
Ma poi si ricorda della capocciata tirata alla roccia nella sua caverna, il sangue sul cuscino
proveniva dalla ferita che si era provocato la sera prima, in questo tempo dilatato, in questo

Meriggio interminabile, e allora si poteva trattare della visione distorta di uno svenimento,
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chissa magari non era ancora uscito da quella caverna, era li svenuto, nelle tenebre di una
specola, a milleseicento metri di quota, divenuta dal punto di vista teoretico una Caverna
platonica, o la Caverna di Zarathustra? Una cosa era pur vera, che |’ essersi addentrato nella
specola lo aveva sottratto alla dissipazione dei suoi consimili, la montagna era divenuta un
ventre protettivo che lo aveva schermato dalla forza misteriosa dell’arrandellato incolore,
insapore, inodore, che alle note caratteristiche dell’ acqua aggiungeva |’ attributo

dell’ indolore. Del dolore fisico non ¢’ & traccia in questo racconto, |’ unica traccia di dolore &
per | appunto la capocciata alla volta di questa caverna ricca di metafore oltre che di
solitudine, del Lago della solitudine, per I’ appunto, ove egli si sarebbe lasciato annegare, dopo
aver superato un sifone a S, gettandosi in un pozzo a Y, ritto a capofitto, come |” imbuto
dell’ inferno. Ma questa montagna non & cosi cattiva come pud apparire all’ inizio del
racconto, in essa I’ 85% del suo essere si rifiuta di seguire il 15% del suo non essere. La
maggioranza trascendentale ha decretato la rimessa in esistenza, la Bowling non ha tuonato il
suono colpo di grazia, allora la montagna, di una natura pitu logica che metafisica, lo ha
salvato, lo ha salvato la logica trascendentale apprezzata dalle sapide lezioni dello
Zarathustra—Tanfi. Un bel cocktail di filosofi, da cui Nietzsche sarebbe stato associato solo,
mi si consenta |’ ennesima forzatura dall’ ardire del Mazzini Montanari e Giorgio Colli
traduttore, ma anche della Critica della Ragion Pura in Adelchi, “portati all’ essere” mi si
perdoni anche |” approccio fenomenologico, dai persistenti rifiuti Einaudi, sorte, quella del
rifiuto, che un giorno sarebbe toccata al nostro Morselli. Questo | unico Fil rouge che lega
Morselli a Nietzsche |’ essere stati rifiutati da una casa editrice ideologicamente polarizzata e
salvati da Luciano Foa. Ma dove sono andati? E soprattutto Pud un’ altra montagna aver
salvato altri metafisici non io? Cid pud essere accaduto nella miniera di quarzo aurifero nelle
vicinanze di Widmad, la miniera di Alpa. Se la montagna lo ha preservato dalla morte, allora
anche i minatori di Alpa potrebbero essere stati risparmiati dalla dissipazione, protetti dal
ventre della montagna madre e matrigna. Quando finalmente riesce ad arrivarci, si accorge
che nessuno “Gli si fa incontro”. Ed & a questo punto che capisce che solo la psicoanalisi lo
pud salvare, & un classico del Novecento fin dai tempi di Zeno Cosini. Karpinsky, il suo buon
Karpinsky, verra a salvarlo. Ma |’ ultima illusione svanisce davanti a un pacchetto di sigarette
che si ritrova in tasca. Forse Karpinski & semplicemente un suo alter ego, forse un alter non
ego, a sua volta svanito. E che forse il travestirsi da donna & una tentazione, in un mondo
disabitato, a cui chiunque non pud evitare di cedere. La donna che coabita con |’ idea della
morte sotto forma di Browning, amore e morte: i due poli dell’ anima novecentesca

nell’ albergo matematico di Hilbert o nell’ Overlook Hotel di Jack Torrence. Il travestimento
mimetico di un Morselli-donna fa da contro canto a una Elisabeth Forster Nietzsche,

xenofoba e razzista, che mistifica le opere del fratello: un Morselli che incendia un albergo per
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questioni di gusto.
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ANGELA BORGHI
UN BUON LAVORO

Nei lunghi corridoi che conducevano all’ ufficio di Alfa il bianco delle pareti si faceva via via
piti luminoso e gli pungeva gli occhi, a lui che pure era uno dei Creatori, di un livello
gerarchico fra i piu alti. Era stato convocato.

Anche il respiro, avvicinandosi, bruciava nel petto.

Quando finalmente raggiunse la grande sala dove il Supremo riceveva e lo stava attendendo,
era esausto e pronto a rendergli conto senza tacere la minima imperfezione commessa nello
svolgere i suoi compiti. Non era ammesso niente altro che |’ obbedienza.

— Parla — gli ingiunse Alfa — G.M. ha raggiunto il suo Altrove?

— Si. Sta rendendosi conto della realta mutata che lo circonda, i paesi vuoti, la solitudine, il
terribile rimbombo dell’ assenza di ogni voce umana.

— Hai impiegato molto tempo per costruire tutto cio, questa volta.

— Signore, il mondo é diventato sempre piti complesso da riprodurre, con il passare dei secoli.
Le citta con i complicati meccanismi delle macchine che gli uomini costruiscono, le case, gli
oggetti superflui di cui amano circondarsi---

— Non giustificarti. Con un battito di ciglia posso rimandarti nel caos della vita degli umani che
— ti ricordo — prosegue, con i suoi miasmi, le grida di dolore, i lamenti, le ingiustizie e le vane
allegrie, nonostante G.M. come gli altri suicidi non ne faccia piu parte.

— Certo, signore. Ma nonostante il tempo passato nella preparazione spero di avere fatto un
buon lavoro con lui, cosi come con VW., C.P., E. S. e gli altri.

— Riferiscono i Guardiani che sta facendo cose strane.

- E’ sceso in citta, a Crisopoli, negli edifici della Borsa, ha passato la frontiera, & andato alla
ricerca di un vecchio amore.

— Atti inconsulti?

— Ha incendiato un hotel, si & vestito in abiti femminili — risponde imbarazzato.

— Voi Creatori vi stupite ogni volta delle reazioni dei suicidi all’ arrivo nel mondo rarefatto
dell’ Altrove. Per G.M. |” importante & il percorso che la sua mente e il suo cuore ingessato
intraprendono. E’ quello lo scopo del vostro lavoro. Questo cammino doveva iniziare subito,
dal momento in cui & uscito cadavere dal laghetto in fondo alla caverna.

— Si, signore. Cosi & stato, anche se la presa di coscienza & molto graduale. G.M. si & perduto
a chiedersi se & I’ unico sopravvissuto a una silenziosa apocalisse, se & un prescelto. O un
condannato. Ma ha iniziato a voler ristabilire un contatto con il genere umano, con chi se ne &

andato senza ritorno — si affrettd ad aggiungere trafitto da uno sguardo di ghiaccio di Alfa — a
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pensare a quelli che sono gia oltre la vita, a cercare le tracce di chi aveva dimenticato.

— Ad esempio?

— Un medico, un amico, un trapassato. Gli appare nei suoi sogni pit allucinati.

— Bene. Lo aspettera?

— Si, con in tasca un pacchetto delle sue sigarette preferite.

Alfa si richiuse nella sua imperturbabilita e lui, arretrando con il solito ossequio, usci

finalmente dal salone, con un impercettibile respiro di sollievo.
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ALDA M.C. TORRI
MYSTERIUM H.G.

L’ uomo lo osserva dal monitor. Sorride e scuote la testa, si compiace dell’ ottimo lavoro che
tutta |’ equipe sta facendo.

Appoggia la tazza di caffé e respira una lunga boccata di sigaretta. Il fumo annebbia i dieci
schermi dalla sua postazione in vortici grigi e irregolari ma pud vedere quell’ individuo mentre
si sdraia per terra e si copre con una tovaglia.

E stato piu facile di quanto credesse.

Sedare e allucinare un essere umano, ipnotizzarlo tanto quanto basta per fargli credere che &
I” ultimo sopravvissuto sul pianeta. Fargli pensare che |’ umanita & sparita e dargli la
possibilita di fare tutto cido che vuole di sé stesso e di cid che lo circonda.

Nessuno sguardo, nessun giudizio, nessuna regola.

E nessuna punizione.

Il destino beffardo di quell’ uomo, aver scelto proprio quella clinica per farsi curare
spontaneamente di esaurimento nervoso e di essere, poi, il prescelto per la prova finale del
Magnifico Esperimento 2023, il cosiddetto M.E.23 studiato e condotto dal pluripremiato
scienziato dottor Karpinsky.

Portarlo al limite della sua razionalita e fare in modo che lo varchi per entrare nell’Altrove.
Studiare, incontrare il mistero, conoscerne le leggi e poterlo gestire.

La follia non ha mai spaventato nessuno, in realta, pensa il medico allungandosi sulla poltrona
e spegnendo la sigaretta in una gigante drusa di ametista perché, in fondo, & dalla propria
follia intima che si genera il meglio.

Per il M.E.23 era stata evacuata un’ intera area geografica del nord Italia, pagando a tutti i
partecipanti, (per trasferirsi, anzi sparire, e sotto giuramento non dire nulla) un ricco voucher
in contanti, immobili, titoli azionari e obbligazionari, da permettere loro di non lavorare mai pit.
Erano stati ricreati scenari e costruiti palazzi, hotel e uffici, strade statali, autostrade e un
aeroporto. Era stato immaginato e riprodotto ogni minimo dettaglio per inscenare la civilta
sparita. Videocamere, cineprese, webcam, macchine fotografiche telecomandate in remoto e
microfoni ultrasensibili di ogni dimensione erano installati dappertutto, dentro e fuori ovunque.
Anche, naturalmente, addosso all’ uomo, iniettati sottopelle, microchip invisibili nei polsi, tra le
caviglie e sul collo. Quattro nuove generazioni di nano chip biologici attivi gli giravano nel
flusso sanguigno e tra le sinapsi dei neuroni per registrare ogni sua variante fisica,
decodificare le sue emozioni e i suoi pensieri.

La vittima era stata scelta accuratamente, tra una ventina di campioni umani di genere

maschile, dopo aver affrontato innumerevoli test, sia fisici che psicologici, seguendo un
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paziente e meticoloso lavoro di ipnosi lungo un anno.

L’ uomo non si era accorto di nulla e, invece di togliersi la vita, (nel suo tentato suicidio) si
trovo, in quella notte, ad essere |’ unico ad avere una vita.

Questa creatura sarebbe stata il nuovo Adamo dell’ era dell’ Acquario, il pioniere di una nuova
razza. L’ uomo solo, abbandonato nella solitudine estrema, portato oltre ogni possibile limite
fisico, mentale, emotivo e spirituale.

Karpinsky rabbrividisce di orgoglio, non vede |’ ora di scoprire ogni sua prossima mossa. Si
sente dio o forse lo & davvero. La sua clinica, il suo giardino, il suo Eden. Avvicina il polso alla
bocca e parla al telefono nell’ orologio.

“Due tagliolini panna e funghi con una generosa nevicata di Parmigiano Reggiano, mi fa
tornare bambino--- E fammi portare da Thomas un calice abbondante di Bardolino, grazie
Constance, mangerd qui in studio oggi, non voglio perdere un solo secondo dello spettacolo”.
L’ uomo nel monitor esce dall’ hotel dove aveva dormito la notte e cammina per strada
avvolto nella stessa tovaglia come un poncho. Ha I’ andatura di un corvo riluttante. Gli occhi
tiroidei come due palline da ping—pong, le labbra, tese e un po’ sbavate, dipinte con del
rossetto color mattone.

Le macchine parcheggiate lungo il marciapiede silenti e immobili lo osservano. Sale su una
Jeep dopo aver preso a calci le gomme di una Golf e spaccato a martellate il parabrezza di
una Renault con una padella in ghisa rubata nella cucina dell’ albergo.

Infila la tovaglia nel finestrino e la strozza al vento come se fosse il mantello di un nuovo
super eroe.

Al rosso del semaforo tira dritto aumentando la velocita.

Karpinsky ride, vorrebbe quasi aprire la comunicazione, rassicurarlo, invece appoggia le cuffie
alle orecchie, un paio di Sennheiser HD820 da duemila euro e con il touch sull’ impianto Hi Fi
si immerge nell’ Adagetto della Quinta sinfonia di Mahler, chiudendo gli occhi.

Dal monitor otto, in quell’ istante, i nano chip nei due emisferi dell’ uomo stanno registrando e
trasmettendo dei nuovi messaggi ad alta frequenza.

La suoneria associata alla registrazione viene nascosta dal crescendo lento e sinuoso degli
archi e dall’ arpa e il medico rapito dalla musica non sente nulla.

L" uomo parcheggia la Jeep su una strada di montagna, ai limiti di un belvedere, scende e si
guarda intorno. Il vento gli spettina i capelli e lo fa barcollare un istante. Prende il pacchetto
di Gauloises che ha in tasca, accende una sigaretta riparandola nelle mani a conchiglia, alza
gli occhi e guarda |’ orizzonte giallo roseo e nebbioso.

“L’ anima sa cose che i pensieri e le emozioni non possono conoscere. Posso sentire cid che
penso e quello che sento posso anche pensarlo ma chi sono io realmente lo sapro solo ora e

rimarra un mistero custodito con la mia anima*-*” sussurra I’ uomo, con un rivolo di fumo che
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gli sgorga leggero dalle labbra e dalle narici.

Karpinsky si & addormentato e I’ avanzo di Bardolino dal calice, trattenuto con una mano
flaccida, gli cola sui pantaloni.

Il monitor uno mostra |I" uomo in un close—up che sorride.

Nel monitor due si arrampica su un grande sasso obliquo e concavo incastrato nel dirupo, per

lanciarsi nell” abisso, tra le montagne, e svanire come il fumo della sua ultima Gauloises.
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LAURA MASSARI
COLOSSALE FREGATURA

“Nessuno, nessuno, nes—su—no, nes—su—no--*~ No, non ¢’ era proprio nessuno.

Seduto, direi accasciato, ripetevo come un mantra “Nessuno, non ¢’ & nessuno.” Mi veniva da
scandirlo, poi da canticchiarlo, su una banale, consolatoria melodia infantile che mi frullava in
testa.

L’ avevo ripetuto all’ infinito, quasi per scaramanzia, come se cosi si potesse sciogliere il
sortilegio. Non era servito. Non & servito. Pare.

Tutto era iniziato giorni fa. Seduto sull’ orlo del precipizio, il mio corpo si era ribellato e

I” istinto, il puro animalesco istinto mi aveva ricondotto a propositi di vita. Fuori, di nuovo
aperto alla vita, di vita ne avevo trovata, ma solo animale e vegetale e normali, abituali
presenze di case, di strade, di oggetti---tutti Ii, tutto regolare, ma non ¢’ era pitl nessuno. Non
un essere umano.

Credetemi, avevo cercato, controllato, verificato. Tutti scomparsi. Non sono pazzo. No, non
sono pazzo. Doveva essere accaduto qualcosa. Ero il fortunato sopravvissuto. Io, solo io. Non
era possibile che fossi I’ unico escluso da quell’ inusitato evento. Perché escludere me?

C’ era di ben peggio al mondo: insensibili, accidiosi, vanitosi, presuntuosi, stupidi-** |’ elenco &
lungo.

No, io ero il prescelto. Non capivo per cosa. Per riprodurre, forse un genere umano migliore?
Difficile a farsi, cosi, da solo. Mancanza di materia prima a disposizione. A meno che non mi
trasformassi spontaneamente in ermafrodita. No, nel mio corpo nessun cambiamento. Almeno
fino ad allora.

Prima lo stupore, |’ incredulit3, il sospetto, |’ ansia, la paura. Poi la quieta serenita: io padrone
del mondo. Come gridavo da bambino in piedi sul tavolo con una spada di cartone protesa al
cielo. Si, padrone del mondo.

Bello, si, i primi giorni. Poi no. Poi la voglia di altri. Altri chiunque, amati, odiati, noti,
sconosciuti, intelligenti, stupidi, simpatici, antipatici---Chiunque purché vivo. Vivo. Vivo.
Volevo sentire una voce. Una parola. Invece no: solo rumori, versi, suoni inarticolati.

Dov’ erano tutti? La piantassero con quell’ assurdo gioco a nascondino. Il gioco & bello
quando dura poco. Poco dicevo, ma il gioco continuava estenuante. Dov’ erano? Erano
evaporati, resi incorporei in una sorta di transustanziazione di cristiana memoria? Erano stati
rapiti da alieni? Sterminati? Se si, dov’ erano i corpi?

Un attimo di speranza: un grido di aiuto? Lamenti? Un ferito?
No, solo due bastardissimi gatti in amore. Loro ¢’ erano. Loro si.

Poi, pero, qualcosa di strano. Non & che la situazione non fosse gia strana di per sé, ma quel
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giorno qualcosa era diverso.

Era sparita la mia casa e con essa tutte le mie cose. Svanita. A dire la verita gia dal giorno
precedente era sbiadita. Offuscata, come se si stesse dissolvendo. La osservavo da fuori.
Gia da un po’ stavo fuori, altrove. Altrove.

Giravo, giravo in cerca di qualcuno. Ed esploravo intanto dentro e fuori in posti prima per me
inaccessibili.

Non mi era mancato nulla in quei giorni, tranne gli altri.

E poi il mio rifugio, la mia casa: sparita.

Avevo pensato, pensato, pensato. Poi--- Una sorta di folgorazione.

Capito!"' Finalmente avevo capito.

Svaniscono in ordine rigoroso le cose a cui tieni di pit. Via via ti abbandonano. Prima gli altri.
Le persone.

Poi sara la volta degli animali, del verde, della tua citta, di tutto. Sbiadiranno i tuoi ricordi, i
tuoi pensieri, il tuo corpo, frammento a frammento.

E alla fine non vedrd pit nulla.

Occhi di morto non vedono nulla. Occhi di morto non vedono.

Si, perché io sono morto.

Nessun tunnel, nessuna luce in fondo, nessuna persona cara che ti viene incontro.
Colossale fregatura.

Quante fregnacce ti hanno raccontato. Quante vane speranze, quante inutili preghiere.

No, ¢’ & solo il lento sbiadire della tua vita che come un’ eco risuona ancora un po’ in te
prima del buio.

Intanto la vita continua al di |a dello specchio. Continua come prima, genere umano compreso.

Te escluso. Colossale, colossale fregatura.
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PATRIZIA DI MODUGNO
IL PALAZZO DELLE PAURE

Avevo cercato pil volte di scrivere questa storia e quella mattina ci riuscii. Dovevo far
presto, prima che tutto andasse in fumo come al solito. La sera prima avevo spostato dal
comodino la cornice con il mio angelo custode Lelahel, la box dei kleenex e il libro dei
racconti di Lovecraft, per dare spazio esclusivo al diario con la penna infilata nel mezzo.
Cercai di riprendermi scrollando la testa mentre tastavo il comodino per afferrare il diario.
Avevo il cuore che andava all’ impazzata e formicolio nelle gambe. Per fortuna mi trovavo nel
mio letto. Filtrava la luce dalle persiane e non si sentiva rumore. Avevo la sensazione che
qualcosa fosse cambiato perché Ron, il mio gatto, aveva smesso di miagolare quasi subito
quando di solito insisteva per lunghi minuti. Mi feci forza, raccolsi ogni briciolo di lucidita che
la situazione consentiva e iniziai ad annotare. Stanotte la scossa & stata fortissima, ho
sentito un tremito per tutto il corpo e ancora quella sensazione di onnipotenza mista a paura
che conoscevo bene e che compariva solo in quei momenti. Mi imposi di alzarmi per mettermi
seduta sul letto, perfetto, tutto aveva funzionato--- mi vidi distesa e addormentata. Decisi di
dirigermi verso il bagno, era buio e per questo non individuai la porta. Forza e coraggio, vai
avanti! Toccai il muro con una mano che subito affondo nella parete come se questa fosse
fatta di morbido burro. Sentii |’ energia frizzantina dei mattoni mentre oltrepassavo la parete
con tutto il corpo. Hai poco tempo, inizia I’ esplorazione! Con un balzo superai il soffitto e mi
trovai in un corridoio molto ampio in cui affacciavano camere, alcune con le porte aperte,
altre chiuse. A ogni passo facevo grande attenzione, volevo sapere dove mi trovavo. Fai
chiarezza e sii coraggiosa! Fai chiarezza e sii coraggiosa! Mi ripetevo questo mantra per non
rischiare di fallire. Ci avevo provato tante volte a fare questo viaggio che, ahimé, si era
sempre interrotto in maniera prematura a causa della mia inadeguatezza. Dopo un po’ mi
affacciai sull’ uscio di una camera e vidi un’ anziana signora seduta su una seggiola intenta a
osservare un oggetto che teneva appoggiato sulle ginocchia. Pensai fosse gentile
presentarmi. — E’ permesso? Mi chiamo Annie, e tu come ti chiami? — le dissi. La donna si
gird, aveva lo sguardo cupo e i muscoli facciali contratti in una smorfia di rabbia mentre mi
rivolgeva la parola. — Adesso esageri. Cosa ci fai qui? il mio nome non piace a nessuno,
vattene via altrimenti succedera anche a te—. — Succedermi cosa?— La donna si alzo a fatica.
Mi accorsi che era tutta curva anche se cido non le impediva di squadrarmi con odio. Mi
raggiunse con in mano l'aggeggio che stava scrutando al mio arrivo che, |i per Ii, non riuscii a
individuare almeno fino a quando non me lo pose proprio di fronte agli occhi e capii che si
trattava di uno specchio veneziano con riccioli € motivi floreali incisi. Rimasi pietrificata

mentre |” immagine del mio viso inizid una trasfigurazione terrificante. Lo osservai mentre
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perdeva fermezza, si riempiva di rughe, e gli angoli della bocca si incurvavano. Come se cid
non bastasse mi erano spuntati dei grossi peli scuri sul mento, i capelli si ingrigivano e si
diradavano sulla fronte. — Non farmi questo! — le urlai. —ahahahahahahaah — inizio a sbellicarsi
emettendo suoni sgraziati simili al raglio di un asino mentre la sua testa inizid a roteare su se
stessa. L’ orrore era dappertutto, dentro e fuori lo specchio. Posso tutto, basta volerlo!
Distolsi lo sguardo da quell’ orrendo ritratto e detti le spalle alla donna malvagia. Poi mi voltai
e non ¢’ era pil, scomparsa. Ci misi del tempo per recuperare la calma e continuare il giro del
palazzo. Nel corridoio c’era un cartello con su scritto “la torretta & al terzo piano”. Mi ritrovai
in un attimo su per le scale a chiocciola che portavano a una stanzetta di forma quadrata con
piccole bifore in ogni lato. In quel luogo trovai un ragazzino con i capelli scompigliati seduto a
terra in un angolo con gambe e braccia conserte e il viso appoggiato sulle braccia in un gesto
di chiusura. Sembrava molto triste. Feci per entrare e mi accorsi che le assi del pavimento
erano malmesse perché ogni passo generava un cigolio che non potevo far tacere. Il giovane
si accorse della mia presenza, alzo il capo offrendomi un viso indifferente, e senza muovere la
bocca mi disse: — Annie sei giunta in un luogo dove nessuno vuole difenderti. Ti chiudero in
prigione, non vedrai pil anima viva e ti dissolverai nel nulla senza fare rumore —. — No, no--- -
biascicai. Di li a poco mi ritrovai incatenata e posta a sedere nello stesso angolo prima
occupato dal ragazzo. — Il mondo non & fatto per te se non accetti cid che piu ti spaventa,
quindi tanto vale che rimani qui per sempre — mi disse. Mi sentivo stravolta, gli anelli delle
catene mi stringevano i polsi e mi tenevano prigioniera al muro. Iniziai a gridare mentre

I” ignobile individuo si avvicinava impugnando un bastone da baseball con le mani una opposta
all'altra. Devo rimanere calma, posso salvarmi se lo voglio! Chiusi gli occhi, respirai e pensai di
liberarmi. Come per magia il tizio si dilegud assieme alle catene e alla mazza. Me |’ ero vista
brutta e alternavo stati gioia a momenti di panico. Trovai la forza per uscire dalla torretta e
precipitarmi verso il piano terra, volevo con tutta me stessa scappare da quell’ edificio
terrificante. — Dove stai andando Annie? — un uomo incappucciato mi rivolse questa domanda
mentre si parava davanti all’'uscita principale. Non riuscivo a guardarlo in volto ma notai che
aveva maglia e pantaloni aderenti e che doveva essere molto magro, anzi, proprio scheletrico.
Nonostante il tono sereno della domanda, avvertii pericolo nell’aria. Perché quell’individuo non
mi lasciava passare? Ero stanca di psicopatici che senza nessun motivo se la prendevano con
me. — Devi rimanere qui, & arrivata la tua ora — sentenzido. — Non capisco — gli dissi — non ho
fatto nulla, sono giovane e in salute, voglio solo uscire da questa casa in cui incontro gente
che mi terrorizza e vuole farmi del male — E lui — Cosa non ti & chiaro ragazza? Proprio tu ci
hai desiderato e chiamato Annie, ci hai alimentato con le tue ossessioni e pensieri negativi e
pian piano siamo cresciuti dentro di te, e oggi siamo usciti allo scoperto — Nel dirmi questo,

'uomo misterioso sveld il capo dal cappuccio mostrandomi un cranio al posto di un volto, non
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aveva pelle né capelli, era privo di bulbi oculari e la mandibola nuda accennava a un sorriso.
Un moto di disgusto mi pervase. Le gambe non mi reggevano e avvertivo un forte dolore al

petto a seguito di un accelerata frequenza cardiaca. Era la fine. — Miaooo, miaocoo — sentii

Ron e venni subito risucchiata nel letto.
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MATTEO TONIOLO
Dissipatio H.G.

Il protagonista & stato punito a norma di contrappasso. Condannando, col suo estremo gesto
che ha veramente compiuto, la societa a continuare a vivere senza di lui, ha condannato sé

stesso a continuare a vivere senza la societa. Le altre persone non sono andate da nessuna
parte, sono ancora li dove lui le ha lasciate: in un’ altra diramazione della realta. Lui invece si
& spostato. E uscito dalla grotta da cid che credeva fosse la stessa soglia che aveva varcato
entrando, quando in realta era solo una copia creata solo per la sua dimensione punitiva. Chi

sono? Nessuno e tutti. Che cosa fanno? Dissolte ormai pit nulla.
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DANIELE MONTANO
LUI ¢ MORTO

Brevemente, lui & morto. L’ evento in sé non esiste, & una forma molto personale di
purgatorio in cui si ritrova. Credo sia morto o morente. Ci sono due cose che me lo fanno
pensare, la prima & il sangue sul cuscino, la seconda una frase a pagina 144 “la mia non & che
un’ esistenza larvale [***]. Sopravvivo grazie a non si sa quale artificio. In una campana
pneumatica, o sotto una tenda a ossigeno”: & la descrizione di un apparato di sopravvivenza
ospedaliero. Suggerisce uno stato comatoso. O catatonico.

L’ umanita esiste, & tutta intorno a lui, ma per la sua condizione psicologica — fobantropo,
cinico, incline alla solitudine e al disprezzo per |’ umanita — e clinica — trauma cranico (grotta)

e da perforazione (pistola) — semplicemente non pud vederli.

L’ unica forma narrativa che mi sento di proporre & questa.

“E tutto?”

“Si, dottor Karpinsky, mi spiace”.

Il minuto psichiatra ringrazio il chirurgo con un cenno del capo.

Guardo ancora il suo paziente, intubato, inconsapevole, il capo fasciato. Operazione riuscita,
corteccia frontale danneggiata irreparabilmente.

Troppo tardi, penso. Avrei dovuto essere pil chiaro.

Il primo giugno aveva ricevuto distrattamente la chiamata. Era in colloquio. Per non perdere la

concentrazione, aveva risposto lapidario: un incontro nel suo studio privato. “Ti aspetto. Non

-

qui.
Ed era tornato al suo paziente.

Ora lui era morto — non morto. Una situazione che avrebbe trovato filosoficamente
interessante, se avesse potuto parlare. Un mondo di riflessioni che non sarebbe stato pit in
grado di comunicare. Sperava solo che non soffrisse la solitudine. Aveva sempre sospettato
che la sua fobantropia fosse una facciata, una maschera per nascondere il suo mostruoso
bisogno di essere accettato. Accolto.

“Dottor Karpinsky?”

“sSi?”

L’ infermiera gli porse un oggetto rettangolare. “Secondo il suo biglietto, queste erano per lei.
Erano nella sua tasca”.

Il dottor Karpinsky abbasso lo sguardo.
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Un pacchetto di Gauloises.
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ELENA EMILITRI
REIFICAZIONE
Uno---due, Uno---Due, Uno---due.

Una dozzina di bambini al bordo della piscina saltano ritmicamente divaricando gambe e
braccia, poi chiudendole come dei perfetti soldatini. Intorno a loro i genitori chiacchierano, i
camerieri portano drink e alcuni anziani arrostiscono al sole. Li osservo per qualche istante
mentre mi trovo a mollo nella piscina di una Toscana primaverile.

Infastidita dal chiasso mi lascio poi precipitare negli abissi, tappando il naso e sentendo
piacevolmente I’ acqua che entra nelle orecchie e crea una sospensione da tutti i rumori.
Ascolto solo il ritmo del respiro, il tonfo del cuore. E un gioco che mi piace fare fin da quando
sono bambina. Nel mare, nella vasca da bagno, nelle piscine asettiche.

E la prima decade di Maggio. Un insolito caldo ha avvolto la penisola e per un’ altrettanto rara
evenienza, mi trovo in un residence per famiglie nell’entroterra di Grosseto. Non sono
particolarmente avvezza a vacanze collettive, amo il silenzio e amo rilassarmi nella natura, ma
questa volta ho ceduto alle pressioni della mia amica Anna che aveva bisogno di avere
intorno a sé molta vita.

Stavo facendo questo mio gioco infantile quando sono riemersa dall’ acqua e
improvvisamente sono stata colta da un silenzio surreale: i bambini non ¢’ erano pili e cosi i
loro genitori. Probabilmente erano rientrati per la merenda. Le sdraio erano vuote e non c’era
nessuno del personale di servizio. C’ era perd un gran disordine che prima non avevo notato;
diversi salvagenti abbandonati ai bordi della piscina, alcuni giochi, parecchie sdraio---

La cosa non mi ha preoccupato particolarmente, anzi per qualche istante ho goduto di quel
senso di solitudine, del cinguettio degli uccellini, del rumore dell’ acqua. Poi mi sono sollevata
sul bordo della piscina e ho aspettato che il sole mi asciugasse. Mi sono avvolta

nell’ asciugamano e ho percorso a piedi nudi i pochi metri che separano la piscina dal resto
del residence. Sono entrata nella sala da pranzo con il desiderio di raggiungere il bar e bere
dell’ acqua fresca ma sono stata colpita dall’estremo disordine: sui tavoli c’erano una gran
quantita di posate, e la sala era ingombra di sedie. Mi sono avvicinata al bar e non ¢’ era
alcun cameriere. Non sono il tipo di persona che se ne approfitta e che va dietro al bancone
ma in quel momento mi & sembrata |’ unica cosa razionale da fare. Ho quindi preso da sotto il
bancone una bibita frizzante e me la sono versata in un bicchiere. Nel lavandino c’erano
quattro tazze bianche di ceramica con disegnato un papillon nero.

Sono ritornata all’ esterno e ho notato un particolare che prima non avevo visto: il parcheggio
sull'ala sinistra dell’hotel era pieno di macchine quasi accatastate una sopra |’ altra come se
ci fosse stato un incidente, un’ esplosione. Un’esplosione? Possibile? E' questo il motivo del
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disordine? Dove si sono rifugiati tutti? Il mio cuore ha iniziato a battere veloce. Non & una
cosa che mi piace; & una cosa che mi spaventa. Sono tornata in albergo, mi sono messa
chiamare, a urlare per i corridoi ma nulla, non c’era nessuno, solo molti oggetti sparsi un po’
ovungque senza un senso logico: peluche, trapani, un cavatappi, una vecchia ciabatta+--

Come ho fatto a non sentire nulla? Sono stata sott'acqua solo qualche istante! Dov'é Anna?
Dove sono tutti? E’ caduta una bomba? Tutti questi oggetti sono volati qui da qualche parte?

Sono corsa in camera dove tutto sembrava essere come |'avevo lasciato, mi sono vestita in
fretta, ho preso le chiavi della macchina e sono scesa al parcheggio. Purtroppo la mia
macchina era incastrata tra altre dieci. Allora mi sono incamminata lungo il vialetto che
separa il residence dalla strada provinciale. Al'ombra dei pini marittimi c’'erano qua e la altri
oggetti: un ombrello, un fucile (da caccia?), un rossetto. L’ esplosione era giunta sicuramente
fino a qui.

Non c’era segno di anima viva. Ho iniziato a correre, sempre piu in preda al panico. Non sono
un'atleta e la mia corsa era pit quella di un animale in fuga. Sono inciampata in un peluche a
forma di koala. Era particolarmente espressivo e mi ricordava qualcuno ma non riuscivo a
capire chi. La sua espressione era implorante. Voleva che lo portassi con me, cosi I'ho preso
in braccio.

Arrivata sulla provinciale c’erano solo alcune macchine ferme, altre uscite di strada e
capovolte. Nessuno a bordo. Altri oggetti erano disseminati lungo la provinciale, alcuni
improbabili come un divano, un lavandino, delle cesoie.

Al silenzio ora si sovrapponevano delle voci nella mia testa; richieste d’aiuto, soprattutto,
pianti e poi risa beffarde, da prima come echi lontani e poi, sempre piu forti, sempre pit
disperate. L'esplosione! Un’ esplosione doveva esserci stata da qualche parte, ma dove? Da
dove venivano le voci nella mia testa? Dovevo calmarmi. Sedermi. Respirare.

L'espressione del peluche che stringevo sembrava essere cambiata, sembrava pit serena. Ma
questo non era possibile. Stavo impazzendo? A guardarli bene, da vicino, tutti gli oggetti
intorno a me stavano chiedendo qualcosa: qualcuno diceva “lasciami qui”, qualcuno diceva
“prendimi”, qualcun altro diceva “spostami che sono al sole e non posso passare il resto
della mia vita al sole”. Una macchina mi fissava con i suoi fanali.

E allora ho capito. Anna era tra le mie braccia. La vita, ovunque, si era trasformata in oggetto.
Ma perché solo io ne ero sfuggita? Abisso e prigione nell’essere unico Essere senziente.

27



MASSARI VALERIA

Quella felicita, ancora, riverbera in me. La strada lastricata dell'indefinito. Il mio Altrove & una
bianca strada lastricata da reminiscenze imprecisate e da ritrovamenti subito dissolti. Ho
percorso questa via, in un piano temporale indefinito, ad occhi chiusi, nel dedalo del passato
che, per me, in quel momento rappresentava il futuro. Seguivo le impronte del rimpianto nella
ricerca di una meta nella quale I'assenza si potesse cancellare colmando i vuoti del cuore.
Ricordo la visione del paesaggio, sfumato, spesso curvilineo, nel quale, chi cercavo, non
poteva materializzarsi al mio sguardo. Rammento che fissavo 'azzurro, sopra e davanti a me,
nell'illusione che, chi attendevo, mi venisse incontro.

Non so per quanto mi abbia dominata questa sensazione di sospensione, di lontananza, forse
per una scheggia di tempo, o per un’ora, un intervallo comunque capace di racchiudere una
vita.

La felicita mi ha sfiorata, per un solo, intenso istante, nel momento in cui le presenze da me
amate mi hanno sfiorata, fuggitive come ombre, per poi svanire in un miraggio che mai si
ripete.
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MARTA CALABRO
CLINICA WANHOFF

“Clinica Wanhoff”, mormoro distrattamente osservando |’ ultimo sbuffo di fumo fuggire dal
posacenere, mentre nell’ orecchio destro inizia a ronzare la voce nasale del commissario.
Annuisco ripetutamente nell’ inutile tentativo di nascondere il silenzio. Lo hanno trovato.
Dormiva su un divanetto nel Ristorante della Borsa. “Grazie per avermi informato
tempestivamente”, bofonchio prima di mettere gili la cornetta. Sbatto la schiena contro la
sedia e lascio evadere un sospiro di mesto sconforto, ormai consueto dopo quel genere di
chiamate. Erano mesi che ne arrivavano, trafiggendo il silenzio del mio studio. Non so come,
le riconoscevo, ne distinguevo gli squilli. Anche questa volta, quando la cornetta ha iniziato ad
emettere i suoi ululati nevrastenici, gia ero pronto ad udire la voce nasale del commissario.
Non sono rimasto sorpreso nell” apprendere che il Signor X avesse deciso di alloggiare presso
il Ristorante della Borsa. D’ altronde da settimane continua a vagare tra hotel, stazioni ed
aeroporti. Di stramberie, nell’ ultimo periodo, il Signor X ne ha combinate parecchie. L’ ultima,
per cui si & rivelato necessario un nuovo ricovero, & avvenuta solo qualche giorno fa. |
funzionari della dogana lo avevano avvistato mentre appendeva dei cartelloni nei punti di
maggior rilievo della citta. Su di essi vi era incisa la stessa identica scritta, una sorta di
disperato urlo psicotico, una richiesta di aiuto dalle profondita della desolazione in cui si &
costretto. Per | ennesima volta, come era accaduto il giorno del furto d’ auto, quello

dell’ allarme in vescovato, quello dell’ intrusione in un base militare, e via cosi per talmente
tante volte che ho perso il conto; insomma, anche a questo giro il commissario aveva
chiamato me. E io ho dovuto ripetergli la stessa noiosissima cantilena: “Si, il Signor X soffre
di una psicosi non ben clinicamente classificabile. No, non si & riusciti ad interagirci.” Quando
per la prima volta non si era presentato alla visita prefissata non ne avevo fatto un dramma.
Si, di sicuro era strano, piu che altro che non mi avesse avvisato, ma avevo subito pensato
ad un contrattempo improvviso per cui gli era stato impossibile. Insomma, finita Ii. Ma quando
ha mancato di rispondere alle mie molteplici lettere e chiamate, ho iniziato a sospettare. Negli
ultimi tempi il Signor X si era fatto piuttosto pensoso e rabbuiato, traspariva dal suo volto una
certa sofferenza, o meglio, una certa insofferenza al mondo. Per questo, quando il
commissario mi chiamd per la prima volta dicendo di dovermi dare delle notizie “alquanto
preoccupanti” riguardo un tale paziente in cura da me, pensai subito al peggio. Lo ammetto,
fu un pensiero sciocco ed impulsivo, privo di ragione. Avevo avuto modo di osservare da
vicino il Signor X e di conoscerlo tramite la cartella clinica messa a punto dal dottor
Karpinsky e da me ereditata, ed era assurdo pensare che potesse suicidarsi. Se ¢’ & una cosa
che ho compreso dopo anni di cliniche & che il passo necessario da compiere prima di essere
in grado di suicidarsi & quello dell’ indifferenza. Indifferenza nel senso di arresa alla sconfitta,
di tramonto di ogni speranza e dunque di ogni volonta. Colui che si suicida deve aver
raggiunto |’ indifferenza alla vita, al futuro, al riscatto, un (non) sentimento talmente forte da
battere |’ istinto di sopravvivenza che ci spinge avanti, magari sorto dopo anni di sofferenza
senza riscossa, odio senza uscita ed insoddisfazione non curata. Cosa da cui il Signor X era
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ancora lontano, almeno per quello che ho potuto osservare in questi mesi. Tuttavia, dalla
cartella clinica compilata dal dottor Karpinsky emerge una certa fobantropia, ed,
effettivamente, ho avuto modo di verificarla. Il Signor X ha paura degli uomini, del genere
umano. Paura che magari lo blocca, gli impedisce di realizzarsi come vorrebbe e gli rende pit
indigesta la vita. Dunque, potrebbe forse darsi che la psicosi di cui & vittima altro non sia che
un estremo tentativo del suo subconscio di rimediare a tale paura? Sarebbe una reazione
alquanto puerile, no? Nascondere il mostro da cui non ci si pud nascondere, chiuderlo a
chiave nell’ armadio, lontano dagli occhi. Difatti, la sua totale incapacita di interazione fa
comprendere che il Signor X non ha pitl alcuna percezione delle persone che lo circondano.
Le ha eliminate. Ha eliminato la sua paura. Ma sconfiggere una paura non vuol dire eliminarne
I” origine, bensi controllarla, conviverci. La finzione in cui il Signor X si & emarginato & invece
parecchio dannosa e potrebbe avere degli effetti collaterali a dir poco disastrosi. Puo si
avergli dato pace per un breve frangente, ma lo fara presto scivolare in un buco di sofferta
solitudine e pungente malinconia che rischiera di avvicinarlo a quell’ ultimo fondamentale
passo verso |’ indifferenza, il tramonto della speranza. Non so quanto sia davvero possibile
esistere solo per sé stessi, cosi come non so se il Signor X si riavra mai da questo stato
psicotico. Quel che so & che, per il momento, risulta impossibile qualsiasi forma di interazione;
dunque, non mi resta che osservarlo mentre vaga per le vie di Zurigo e sperare, un giorno, di
poter essere visto.
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DONATELLA COLOMBO
L’Altrove

Quando prevale la tristezza.
Altrove un luogo dove si vorrebbe andare per perdersi o, per trovare una nuova dimensione.

~

E una giornata di pioggia. Nuvole, freddo.

Sei in casa al caldo. Improvvisamente senti un bisogno impellente di uscire. Sei incerta. Pensi
al freddo all’'umidita. Per un attimo ti invadono mille dubbi poi, superi gli indugi, indossi le
scarpe da pioggia argentee, metti I impermeabile viola imbottito, sciarpa, cuffia, guanti lilla.
Prendi un ombrello colorato ti fai coraggio ed esci.

Chiudi la porta di casa metti le chiavi nella borsa chiara apri il cancello ti trovi a camminare
sul marciapiede senza una meta. Tutto diventa avventura. Sei assorta nei tuoi pensieri, non
vedi nessuno, non osservi il Paesaggio poi, all’ improvviso, ad una curva, giri e continui senza

sapere dove la strada ti portera.
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LORENZO MARTINELLI
LA MACCHINA

Ci chiamano le vedove.

L.T.

Era un giorno uguale a tanti altri giorni di questo nuovo mondo. Il cielo era grigio e lasciava
presagire che, nell’ arco della giornata, la temperatura sarebbe ancora scesa. Erano passati
ormai sei mesi da quella splendida estenuante fatidica giornata estiva.

Si guardo allo specchio. La barba incolta gli stava crescendo da qualche settimana. Aveva
deciso che |’ avrebbe tenuta cosi. Tanto nessuno avrebbe avuto da ridire sul suo aspetto e
poi gli piaceva quell’ idea di essere selvaggio; credeva che fosse pili adeguato al suo nuovo
ruolo di esploratore o di disperso. Si sentiva una specie di Robinson Crusoe che, invece di
un’ isola, aveva trovato rifugio sulle Alpi. Diversamente dal naufrago perd la fattoria nella
quale si era rifugiato e che aveva adibito a dimora aveva una tale quantita di comfort che
neppure nella sua vita precedente avrebbe mai potuto ottenere.

La casa aveva oltre dieci stanze e doveva essere stata abitata da almeno due famiglie. Non si
spiegherebbe altrimenti I’ enorme cucina e la dispensa che si trovava nel cortile interno, che
aveva soprannominata “il baitello” e nella quale si trovavano generi alimentari a sufficienza
per superare | inverno.

Usci nel patio e si rallegro ancora una volta con sé stesso per la scelta; anche la posizione
era in effetti strategica. Dalla soglia di casa si poteva vedere la sottostante citta di Crisopoli.
In un’ ora, camminando di buona lena, |" avrebbe potuta raggiungere per rifornirsi anche solo
per recuperare qualche attrezzo, qualche strumento.

Certo sarebbe potuto rimanere in citta ma sin dall’ inizio, cioé sin da quando erano spariti
tutti gli esseri umani, si era reso conto che stare in quella specie di sepolcro di civilta

I” avrebbe reso triste. Solo un contatto pil stretto con la natura lo rendeva felice e lo faceva
sentire libero. Anche la presenza dei pochi animali, nella stalla oltre il cortile, erano un
conforto e una compagnia.

Ma cos’ era successo esattamente il 2 giugno? E perché proprio quella data? Ingenuamente
aveva preso diversi calendari e almanacchi. Tutto quello che aveva rinvenuto era la
ricorrenza di una festivita, la Festa della vicina Repubblica Italiana e un elenco di Santi che
non gli dicevano nulla; Sant’ Erasmo di Formia, San Guido D’ Aqui, San Nicola Pellegrino---
Ora et labora, pensd o meglio labora et ora.

Per dare un ritmo al passare del tempo aveva equamente suddiviso le giornate. Al mattino si
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occupava delle faccende domestiche, degli animali, dei necessari lavori di pulizia e
manutenzione mentre il pomeriggio era dedicato al fantasticare e al pensare e soprattutto a
quella che lui chiamava “la Macchina”.

In fondo aveva sempre desiderato studiare filosofia. Si ricordd di quando era studente e dopo
aver seguito le lezioni alla propria universita correva quasi col cuore in gola ad un altro
ateneo per sentire lezioni su Nietzsche, Berkeley e tutti quei simpatici tromboni di teologia
medioevale.

Erano anni disperati e dolcissimi, nei quali di contrasto ai suoi studi ufficiali, freddi e severi, si
poteva perdere nel fantasticare e nel costruire mondi utopici, nell’Altrove di una vita perfetta
in un susseguirsi di avventure tra le braccia di donne su transatlantici, alla ricerca di tesori
archeologici in luoghi esotici oppure in ambiziosi convegni nei quali avrebbe dissertato di
Proust, di marxismo o, assurdo a dirsi, di una Roma senza un Pontefice.

Posto che ormai di donne non ce n’ erano probabilmente pit e che era diventata una specie
di avventura anche solo entrare in un negozio di Crisopoli, gli era rimasto pur sempre |l
pensiero. Ma adesso che aveva tutto il tempo del mondo quei profondi progressi che avrebbe
potuto compiere nel mondo delle idee a chi avrebbero giovato non avendo pit alcuno con cui
condividerli? E tuttavia la risposta era molto semplice. Sarebbero serviti a sé stesso per
andare avanti, per procedere in questa insensatezza nuova.

Anche le parole non servivano pil per comunicare con gli altri ma le teneva, per cosi dire
ordinate e pronte all’ uso, cosi da permettere di dar luogo a quei pensieri che

I” accompagnavano durante la giornata. Anzi ogni tanto si sorprendeva lui stesso a dire alcune
parole a voce alta e allora incominciava a ripetere intere frasi non perché stesse diventando
pazzo ma perché sentiva necessario ripetere quei suoni in modo da cercare di non

disperderli; perché ogni parola trovasse il proprio spazio anche al di fuori, nel mondo esterno.

Dopo pranzo si sedette sulla poltrona a sorseggiare un caffé e poi del buon cognac spagnolo.
I primi fiocchi di neve avevano iniziato a cadere. Nel bosco o nella citta gli animali avrebbero
iniziato a cercare un rifugio, una tana.

Il suo spirito si allargava e si deliziava nell’ immaginare Crisopoli coperta di neve con cervi a
bramire nella foschia. Alla stessa stregua sarebbe accaduto nelle grandi metropoli ricoperte di
erbe e rampicanti; orsi e volpi a New York, leoni e giraffe attraverso il Cairo oppure cigni a
Venezia in un’ acqua incontaminata e trasparente come non si era mai vista.

La sua mente scientifica I’ aveva sempre saputo: il genere umano era superfluo. Senti nello
stomaco uno sfarfallio di farfalle che gli dava un senso di leggerezza. La natura sia quella
reale che quella immaginata lo facevano sentire un’ unica entita, qualcosa che non avrebbe

mai potuto raggiungere attraverso i rapporti sociali e noiosi oppure nelle ore passate nei caffé
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a fingere di ricambiare sguardi d’ intesa con i propri simili.

Il suono del cucti cambid |’ ordine dei suoi pensieri; era uno dei suoni meccanici superstiti.
Berkeley diceva che se una cosa non la potevamo sentire né vedere allora non esisteva e
quindi per lui non esistevano quelle migliaia e migliaia di orologi a cucu che continuavano a
battere il tempo nel mondo. Eppure i meccanismi perduravano. La corrente elettrica ¢’ era
ancora, le magnifiche macchine rotative dei giornali continuavano a muoversi senza dare piu
notizie, le radio lasciavano fruscii nell’ aria, i frigoriferi celavano il freddo mente altri oggetti
giacevano immobili in attesa che alti meccanismi la attivassero. I silos delle superpotenze
erano ancora pieni di missili con testate nucleari; tutti quegli ordigni di morte, immobili, muti.
Lo percorse un brivido che per un attimo lo desto dalla sonnolenza. Tornd a considerare

I” Evento.

Aveva deciso di trovare un nome che lo aiutasse a comprendere cosa fosse successo. Nel
dormiveglia mentalmente ritornd all’ elenco gia stilato: sparizione, scomparsa, disappearance,

doom, sparition, jeu décisif, apocalisse, habitus, fuga, dissipat---

Ta, tata, tatatata, tata, tatatatata, ta, tata tatata, tata, tatata.

La macchina era stata la sua scoperta pit importante ed era diventata ben presto la sua
unica ragione di vita.

L’ aveva vista in una vetrina del centro. La livrea nera, i tasti ordinati come un coro greco. Il
negozio era chiuso. Si guardd a destra, poi a sinistra, come se qualcuno potesse notarlo e poi
aveva infranto il vetro con un forcone. Era stato il suo unico atto di violenza al quale si fosse
abbandonato in questi mesi di solitudine.

Aveva scelto il salotto come luogo di studio e di scrittura. La macchina, La Remington M 20,
rubata o, forse meglio dire, conquistata, non era mai stata ferma un solo giorno da allora.

Un tasto alla volta, aveva scritto memorie e storie di fantasia spesso brevi ma sempre
preziosissime.

Un giovane soldato che rientra a casa dalla guerra con le donne che corrono per salutarlo e
una piccola bimba che correndo perde la scarpina. La storia di una cassa che cade
infinitamente nel fondo dell’ oceano.

La neve, a piccoli fiocchi, si stava arruffando sulla finestra e via via ammonticchiando sul
terreno.

Si ricordd di uno strano libro e di come il protagonista, I’ agrimensore K non riuscisse mai a
raggiungere il castello. Il protagonista aveva una semplice consonante, la stessa del suo
cognome.

Diede uno sguardo ad un camice appeso in un angolo del salotto; gli sembrava un fantasma.

Ancora non capiva perché |” avesse portato Ii. A volte gli sembrava ancora di vedervi le
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macchie di sangue.

Era successo durante una rissa scoppiata all’ ospedale. Era stato accoltellato e aveva lottato
per la vita per diversi mesi. Il lato divertente della vicenda era che molti ex pazienti lo
credevano morto.

Gli era stato raccontato che L.T. lo aveva cercato in un cimitero di montagna dicendo a tutti
che non riusciva a trovare la tomba del dottore a causa della neve sulle lapidi.

Nello studio, sul camice, per un istante, brilld una targhetta con il nome. Karpinsky sorrise ed
inizid a scrivere mentre la neve cadeva sulle Alpi, sul grande municipio della Citta e sulle
piccole chiese dei paesi, cadeva dolcemente nei boschi e sui campi, sulla siepe e nel giardino

della fattoria e continuava cadere sui vivi e sugli scomparsi.
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LUCA MATZUTZI
UN ESSERE UMANO

In quell'istante I'umanita spari. Lo stesso Dio che senza nessun motivo |’ aveva creata, senza
nessun motivo la elimino. lo perd ero rimasto affascinato dalla sua creazione, da questi 'esseri
umani’, come loro stessi si definivano. E avevo cominciato ad osservarli, ad appassionarmi
delle loro vicende, e a sentire sempre piti dentro di me delle cose che non pensavo
appartenessero alla mia specie: stavo provando amore. Cosi decisi di salvarne almeno uno...
per poter essere ancora per un po’ testimone della loro esistenza. “Le 13 e 24.” noto. “Mi
sento ancora stanco.” e si rigird sul letto, lasciando il telefono sul bordo del materasso, come
aveva gia fatto pit volte quella mattina. “Ancora nessun messaggio, solo le solite mail spam.
Sono settimane che nessuno si fa sentire.” penso. “Meglio cosi, ho altro da pensare io ora,
devo fare un sacco di cose, e che non si interessino a me & un’altra conferma che non ci
tengono a me. Quindi non mi perdo niente.” “Perd ultimamente sto soffrendo molto di piu la
solitudine... Quand’é l'ultima volta che ho parlato con qualcuno? Mi ero visto con lei, Martina,
la sera del suo compleanno. Era stata una serata noiosa, almeno per me, e come al solito mi
ero sentito inadeguato. Ma mi aveva fatto piacere essere |i per lei. D'altronde, qualche sera
prima della festa, ero riuscito ad aprirmi con lei come non succedeva da molto con nessuno,
e avevo avuto modo di capire quanto tenesse alla mia amicizia, cosa che mi aveva stupito.”
“Amicizia, eh?” esclamo fra sé e sé, “L’ho spesso sentita usare alla leggera questa parola. La
mia unica vera amica ora non c’é pil, & con lei che vorrei parlare ora ma non posso. Con chi
altro mi piacerebbe stare faccia a faccia davanti a un caffé? Forse lei, Martina, quantomeno
mi ha fatto capire bene che ci tiene a vedermi... Ora dov'é?” si domando, “Forse & il mio
turno di farmi sentire? Devo prendere io l'iniziativa per una buona volta e chiederle di uscire?
No, non sono pronto.” concluse, “Non voglio parlarle di me. Ho da fare. Danno pioggia poi.” e
si rigird sul letto, col telefono in mano, e il pollice che automaticamente compiva percorsi gia
fatti mille volte. Giu su, giu su, giu su, gitu su, scendendo all'infinito. C’era sempre un nuovo
video da vedere, quando finivano bastava riavviare la pagina, e la discesa ricominciava. Quel
giorno perd i video finirono. “Che succede, ho visto tutto?”, domandandoselo la sua
espressione di marmo, illuminata solo dalla luce dello schermo, si trasformd per un attimo in
un ghigno sardonico. Riavvid la pagina: niente. “Bah, sempre problemi questa cazzo di app.
Poi si vedra, magari si sistema da sola.” e si rigird sul letto, lasciando il telefono alle sue
spalle. Davanti a sé, vedeva il corridoio, dalla tapparella abbassata della cucina filtrava
qualche filo di luce. Non sentiva fame, ma non avendo nient’altro da fare decise di riempirsi lo
stomaco. Il frigo era ormai vuoto. Sul tavolo, nel trambusto che si era creato, tra pacchetti

vuoti di grissini, patatine e biscotti, tovaglioli usati e stoviglie sporche, ci doveva essere del
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cioccolato che aveva avanzato qualche giorno prima quando si era fatto venire la nausea per
il troppo zucchero ingerito. “Che palle, non si trova.” sbuffd mentre iniziava a innervosirsi.
Fino a che, guardando le buste davanti a sé, realizzo di non aver mangiato che cibo
confezionato negli ultimi giorni e pensod di ordinarsi qualcosa online e di farselo portare a
casa. Scelse il cibo da un’applicazione del suo smartphone e dopo la schermata del
pagamento... bianco. Riavvid la pagina piti volte ma niente. “Che succede oggi?”, imprecod
sempre piti nervoso. Provd un’altra applicazione ma il risultato non cambid. Ne provd un’altra
ancora, camminando avanti e indietro per il corridoio in penombra, e ancora niente. “Ma che
cazzo succede?” non ci stava capendo nulla. “C’& un qualche problema con le app oggi?”
cerco allora sul browser ma non sembro esserci nulla a riguardo. Noto pero che le notizie non
venivano aggiornate dalla mattina. “Ma che &? Una tempesta solare ha rotto |’ internet?”
pensd accennando un sorriso divertito. “Ne avevo sentito parlare, ma & davvero possibile?
Eppure internet va. Solo non arriva pit niente di nuovo...” Infastidito e confuso decise di
tornare a dormire. “Un problema cosi grande lo sistemeranno a breve, ci staranno gia
lavorando su.” Si alzd diverse ore dopo, nel cuore della notte, per andare a bere. Tornato di
nuovo a letto, prese il telefono. Il pollice segui il solito tracciato, ma presto si fermo: ancora
nessun video. Non si vedevano neanche le solite mail inutili. Si giro allora dall’altra parte
lasciando il telefono dietro di sé con uno sbuffo. “Che staranno facendo gli altri? Immagino
che ormai staranno tutti sclerando per questa situazione... Chissa come la sta vivendo
Martina? Potrei chiederglielo. Nah, farsi sentire per un motivo del genere & di cattivo gusto. Si
fara sentire lei prima o poi, come & sempre successo.” Si rigird dall’altra parte. Davanti ai suoi

occhi solo il lungo corridoio buio. Si riaddormento.
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L'’ALTROVE IN VERSI

LAURA MASSARI

VORREI

Vorrei essere un pesce

che non chiude mai gli occhi.
Vorrei essere il vento

che non perde il respiro.
Vorrei essere un bruco

che non si spera farfalla.
Vorrei essere

solo essere.

AZZURRO
Non ora, non qui
forse dopo,
forse piti avanti

troverd uno scampolo di azzurro.

CORRIDORE

Passo, passo, passo, passo
Batte, batte forte il cuore.

Dove corri corridore?

Scappo dal buio dei miei pensieri

fuggo dall'oggi, dal domani, da quel che era ieri.

SPINA
Dolorosa spina nel fianco
la ragione tormenta.

Perché non sono capace di fede?
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CHI SONO 10?

Tempo, tempo delle mie brame,

chi sono io nelle tue trame?
Speravo un ordito di seta intessuta,
mi scopro un ruvido sfilaccio di iuta.
Pregiata stoffa per I'eterno venire?
No, tessuto liso destinato a finire.

Tenue scintilla nella grande luce,

aspetto il buio che il tempo conduce.

Tempo, tempo delle mie brame

anche se tanto, poco rimane.
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VALERIA MASSARI

(17 / 24 Maggio 2023)

TRAMONTO LIGURE
Ricordo una sera,

la voce del mare era quieta.
Laggiu, tra nuvole

d’azzurra /cinerea spuma,

I'orizzonte infuocato

pareva una spiaggia dissolta.

LAGGIU’

la segreta congiunzione
dell’'acqua con il cielo
svaniva dalla mia memoria,

estranea, lontana.

ALTROVE

Un giorno lo incontrai,

in un piccola conchiglia
che all'orecchio accostai,

con grande meraviglia.
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SOGNO

Al sonno m'abbandono
e il tempo svanisce.
Esisto e non esisto,

dentro il mio sogno.

LUNA MENZOGNERA

Ombra pallida di luna,
non seguirmi questa sera.

Nel silenzio che s’abbruna

tu sei arcana e menzognera

SOLITUDINE IN POESIA

Ha il sussurro di un
ricordo lontano che
non piange piu

e ti sorride piano.

Sei moltitudine di voci
che echeggiano lontane
Lacrime non viste

di mondi perfetti,

mi ristorano.

come le porcellane.

Gioie intense
Sei una storia raccontata

mi sorprendono
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da una bella fata.

su questa vetta

Solitudine,

sferzata dal vento,

se mi prendi per la mano,
io, con te, volo lontano.
in questo abisso

profondo del mare.

*%

Non sei un pozzo nero
né un ostico sentiero
ma una timida fanciulla

che, in silenzio, si trastulla.

X 3k

Se son sola con me stessa
la tristezza & accantonata.
Io I'hno scelta, non mi ha oppressa

guest’amica affezionata.

* %

Sola

non temo l'altezza,
del mio cuore

scalo la fortezza.

42



DONATELLA COLOMBO

ATTESA

E stato bellissimo ritrovarsi.

Ritrovare il piacere delle piccole cose.
Tutto sembra piu bello ,diverso.

Il passato non esiste.

C'e solo il presente.

Tutti & molto bello

ma.... durera?

PENSIERO
Sei bello,
sei gentile,

sei tutto.

PIOVE

Il cielo & grigio

fa freddo.

Io sono stanca,

sono a pezzi

Nel fisico e nel morale

non resisto pit

NEVE

La trasparenza di un vetro
un volto triste

la neve

che cade lieve.
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NOSTALGIA

Un cuore solitario,

un addio.

Un’aria di morte,

una solitudine immensa.
Un grande bisogno d’amore

e... una pace infinita.

CASA

In alto,

una collina ,
una casa

un senso di solitudine.

SOLITUDINE

Mi sento sola
questa notte.
Inquieta

mi avvicino al vetro
della finestra.
Scruto il cielo.

E’ buio, nero.
All'improvviso

il luccichio di una stella
lllumina il nero

e porta pace alla mia solitudine.



STRADA

Una strada deserta,
un'immensa solitudine.
Inatteso, in cielo,

appare l'arcobaleno

che rende gioiosa la strada

deserta e solitaria.
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LORENZO MARTINELLI

LES TERRASSES D’EZE

Supponiamo che tu ed io iniziassimo a parlare una lingua misteriosa.

Supponiamo, sempre nella serieta del gioco,

che meta delle parole siano incomprensibili ma melodiose

e che | altra meta ci ricordi luoghi dove non siamo mai stati,
emozioni che non abbiamo mai provato.

Ecco, cosi immagino il mio amore per te;

che per ogni melodia ci sia un suono piti profondo

che ci conduce al di |1a del mondo conosciuto.

A NURSERY RHYME

What is Solitude?

is a question very old.

You can answer by your attitude

or with something they have told.

In the first romantic ways
it' s a pine in the fog
or a barking of a dog

in a tempest that delays.

The realist says: “Not at all!
It’ s a man in the crowd
Who is crying very loud

but nobody hears his call”.

But despite of these deceptions,
as your lonely heart just Knows,
it' s a place of quiet redemptions

where the Spirit always blows.
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ANGELA BORGHI

NEL MOMENTO
Ombre e volti
Che ho solo sfiorato

Mi aspettano

OMBRE
Non so quello che il cielo nasconde
il vuoto non lo voglio pensare

di silenzio i passi in quel mondo

La luce non la posso sperare
ma soltanto attraverso la bruma

voci fioche che ho udito passare

E’ la vita che il tempo consuma
e cammino spostando le nuvole

a cercare quelle ombre di piuma.
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ALDA M.C. TORRI

OVUNQUE

Qui una volta c’era un bosco

Silenti due conifere mi osservano solenni
Ed io in quest’ aria e tempo ti riconosco

Viaggiando il hostro cosmo per millenni

PROIEZIONI

Questo tempo sfinito

tra spighe di grano galleggia

il luminare del sole accenna un tramonto
osservo i miei occhi nel loro racconto
cosi nasce l'alba per un’ estate

in questa timida primavera invernale

mi avvolge mi denuda nello spazio abissale
mi porta via mi riporta al dolore

Il tempo non esiste sembra un bagliore
eppure fluido e gassoso mi sfuma tra il cielo e la terra
In cio che ero ieri nel sapore di mirra

ma forse non esisto e nemmeno tu
proiezioni di ombre fatte di nulla

questo nulla spietato

impietoso crudele

e comunque fatato

QUANDO ERA NOI

Limpida & quest’acqua leggera
Fonte di idee e di ricchi ricordi
Lacrime dense nell'atmosfera

Si rincorrono in volo due sguardi balordi
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SPERANZA

Frizzante & lo scorrere di questo fiume bianco
Scivola la roccia

sassola la pietra acquata

rotola un ciottolo stanco

Io improvvisata osservo cosi incantata
Zampillano le gocce rimbalzano gli schizzi
Frammenti di ricordi si illudono nei frizzi
Dolce ora & il fiume

ribolle dentro il lago

Mordo il mio cuore denso

Piego uno sguardo vago

Ritorno a Solitudine

Luogo che mi aspetta

Ora che il lago e il fiume giocano in beatitudine

L’ EVENTO

Lo vedi quanto orizzonte blu in questa notte morbida?
L'evento mi parla mi scruta

Sussurra al mio sguardo da una fonte limpida
E tu sgorghi immancabile creatura minuta
Esile fragile e di latte pallida

Ma quindi parlami dimmi

Fammi capire questi dilemmi

Raccolgo le stelle come sabbia tra le dita
Assetata di cielo sorrido divertita

Ma cupo il mistero ritorna severo

E nell'orizzonte ci dipinge leggero

Del nulla e del tutto ricerco ragioni

Sebbene nel cuore custodisca illusioni
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DURNESS

Quanto mi manchi Terra del Nord

anima liquida di fuoco e zucchero
ricordo il tuo ventre sembra ora un sogno
Come risuona il tuo cuore timbrico

E di ritornare violento & il bisogno
Memoria irreale eppur concreta

Sabbia ed erba le mie radici

Io sono tua e solo con te completa
mistici i giochi di rocce e ossa capaci
languidi fiumi misteriose foreste

su arcobaleni sconfiggo tempeste

Arrivo nel vento profumo del mio sorriso

Ritorno a te Scozia in un volo soffuso
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DANIELE RAIOLA

PAROLE, PACE, ALTROVE
Parole

ristalli di realtd in movimento

Fortezze d’ insicurezza

Vi cerco e

cercandovi trovo pace
Cercandovi resisto al caos

Vi trovero? No!

Siete inarrivabili,

cristalli irraggiungibili la cui luce rifranta
consola

Alla vostra luce non posso che
dichiararvi il mio amore

Vi amo,

mi sentite?

No, come potreste!

Siete altrove
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L'IO E LA SOLITUDINE - DESTINATI AL VUOTO

Dimmi, qual & la tua paura pit grande?

Voglio sapere cosa ti raggela il cuore, cosa ti raddrizza la
pelle,

cosa ti inumidisce gli occhi al sol lontan pensiero.

Va bene, ti rispondo.

E I'esser dimenticati, il venir meno nella mente di
chiunque.

Devastante ¢ il pensiero di non essere in nessun pensiero;

consegnati ad un vuoto errare senza stella polare.

Dimmi, mi dimenticherai?

Almeno te, ricordati di me.

E non temere, mi impegnero a ricordarmi di te.
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PATRIZIA DI MODUGNO

ESERCITAZIONI IN RIMA A TEMA AMORE IMPERFETTO

PRIMO APPUNTAMENTO
La mercanzia sulla bancarella
Sorriso forzato

-y . ”
E' buona la ciambella!

Tutto pronto per |’ assaggio
Occhio abbassato

. . . |”
E un vino con zuccheraggio!

Mi spiace di non piacere
Batticuore inutile

Mi piace di dispiacere.

MENAGE A TROIS
Uno piu te fa tre
Uno senza te fa due
Tu per me & cabaret
lo diviso te un 32 *

E la matematica dell’ amore
O il canto di un pescatore
Nessuno me | ha insegnata

E solo immaginata.

* A Bologna per esprime qualcosa di esagerato e straordinario si dice “del 32” forse in

riferimento alla spolverata di neve nell’ agosto del 1632.



HO PERSO L'OMBRELLO

L’ ho perduto senza volerlo

Eppure per sempre avrei voluto trattenerlo.

Non I’ ho dimenticato

Me |” hanno all’ improvviso rubato.

Era il primo giorno della stagione
Pioveva e ¢’ era grande agitazione.
L’ ho solo appoggiato

’ ix s
E, povera me, non | ho piu ritrovato.

Sotto quel cielo chiuso mi sentivo protetta
Ero la tua prediletta.
Senza di te pioggerella o uragano

Sola e disperata, allontano.
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LUCA MATZUZI

LUCA

Un nome ferito.

Una ferita nel nome,

mi hai lasciato.

Cos’e il nome?
Il nome sono io...
Sono io

ferito?

Un vuoto d’'amore
molto piu antico

di me.
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MATTEO TONIOLO
CREPE

Da 'ste crepe passo un altro cielo.
Quando venne bucato il soffitto io
c’ero esistevo ero triste e sincero;

lungi dal moto marcivo in silenzio.

Splende ora il sole e le crepe son fronde
di magnifici alberi che si sfioran
le foglie, da qui la luce attraversa

il mio corpo stanco e fracassato.

SPUNTO SULL'ALTROVE

La mia casa la abito ma come

Un abito potrei starne senza

Eppure, a mio agio, ma adagio

Nelle condizioni ideali, tali

Da non essere mari o deserti,

Posti angusti o palustri

Ma magari prati e pianure

Di miti temperature

Ricchi di fiori e pesci e di altre bestie
Con cui poter sfamare la bramosia di compagnia
Che da esiliato mi accompagna

Nel plateau di questa vita.
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ERICA RISOLI
FUNGHI

Tra monti di pietra
Tra volti di fango
L'aere m'avvolge
Imbiancando

Capelli bruni
Color di bosco
o scelgo l'ora
Tu scegli il posto

QUIVI

Altrove
Altro v'é
Chi ci va

Qui lui &
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Postfazione di Linda Terziroli

Sul suo Diario, il 14 marzo 1948, Guido Morselli annota soltanto un appunto. Questo: <Ho
chiesto alla Ghezzi: “Sai cos’ & I'ltalia?”. “L’ Italia & Varese” mi ha risposto. E possibile che
negli anni dopo la Seconda Guerra Mondiale, Morselli si sia innamorato di Varese e della sua
morbida provincia, come si legge in un’ altra pagina di Diario, scritta I’ 11 luglio 1946. “leri
sera, dal treno che mi riportava a Varese, ho assistito a uno dei piti stupefacenti tramonti

ch’ io ricordi di aver visto, in queste latitudini. Una profusione, una disposizione di colori e di
forme aeree, indescrivibile e, vorrei dire, inverosimile”. Dopo Varese, la scelta di vivere al
podere di Santa Trinita a Gavirate (dove ha costruito una casetta, La Casina Rosa oggi sede
di una mostra permanente dedicata a Morselli, e dove a settembre & stato collocato il calesse
dello scrittore, dono di Marcello Nassi). Una scelta particolare, come ricorda Gianluca
Visconti che cosi ricorda lo zio Guido: “Ricordo, lontanamente, il periodo iniziale. Quando
Guido, con uno dei suoi colpi di teatro, ha abbandonato via Limido e si & trasferito a Santa
Trinita. Sconcertando tutti (Che era uno dei suoi obiettivi). lo ero molto giovane e non lo
capivo. Ma mi ha sempre impressionato il suo coraggio di vivere solo lontano da tutti. La
casa era (&) semplice. Se ricordo bene, una specie di copia di una casa vista da lui in
Svizzera, paese da lui ammirato, ma non come patria del capitalismo. Forse voleva mostrare il
suo stile. Diverso da quello di suo padre. E vivere, anche fisicamente, molto lontano dalla
tradizione della famiglia. Ricordo i suoi commenti sui rumori dei ghiri. Che lo facevano sentire
fiero, rispetto a quelli piti banali di via Limido. La sua costante voglia di fuggire dalla tradizione
della famiglia e dai riti che ha sempre criticato. Fuori dalla competizione. Curioso che, dalla
cima della collina, si sia posto in una posizione comoda per osservare, lontano dagli sguardi
degli altri”. Un bosco circondava e circonda la Casina Rosa dove Guido Morselli, scrittore
originale, eccentrico ha scritto i suoi romanzi per vent’ anni. Un bosco pieno di parole, un
sottobosco pieno di pagine che non sono state pubblicate che postume, a partire dal 1974, un
anno dopo quel colpo di pistola con cui lo scrittore scelse di abbandonare vita e scrittura. Le
sue carte edite e inedite oggi riposano al Fondo Manoscritti dell’ universita di Pavia.

L’ ideatrice, Maria Corti, cosi parlava delle carte di Morselli: “Le sue Carte dormivano dentro
ben cinque grandi scatoloni, in attesa di ordine. Nell” aprirli e avviare la ricognizione si era
tormentati da inesauribili interrogativi, che ferivano la mente come schegge: perché uomini di
cultura ed editori si sono accaniti a ignorarlo e a lasciarlo inedito?”. Un bosco, si diceva,
pieno di parole: “Stesure e stesure, come fissare gli occhi su un sottobosco in cui debordano
e folleggiano mille tipi di erbe, selvatiche e no, venute fuori dai meandri della terra. Pagine che
furono veicoli di insoddisfazioni, passioni, rancori, riflessioni filosofiche, tentativi di vivere da

parte di un solitario che voleva comunicare, ma per una imperscrutabile fatalita non aveva
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avuto accesso alla comunicazione”. Opere e giorni che non finiscono di interrogarci, ancora
oggi. Una vita su cui riaccendere i riflettori come fara la compagnia veneta Theama Teatro
che, con la regia di Piergiorgio Piccoli, mettendo in scena lo spettacolo “Un pacchetto di

. ” . . . . . . .
Gauloises dedicato alla biografia di Morselli, il 10 novembre, grazie ancora una volta alla

Biblioteca Civica di Varese.
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