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01 Salvatore Montalto – Il tatuaggio

Chissà perché vogliamo evitare che la gente ci veda in difficoltà, si chiese poco prima
di infilare la chiave nella porta di casa.
Ultimamente non stava affatto bene. Avvertiva una certa inquietudine. Troppo stress,
pensò. Dormì male. Si svegliò esausto.
Dopo l’ennesima giornata  di  lavoro,  rientrando a  casa,  di  fronte  a  quella  libreria
esoterica, avvertì un capogiro. Come la sera precedente e come la sera ancora prima.
Però più forte. Si appoggiò al muro e attese. Per fortuna passò velocemente. Si allentò
la cravatta, si guardò intorno e riprese il cammino.
Dopo  cena  chiamò  sua  madre,  e  come  sempre,  dopo  essersi  lamentata  per  gli
acciacchi dell’età, gli rimproverò il fatto di non avergli mai dato dei nipotini. Andò a
letto distrutto.
Il giorno seguente uscì e vide la solita auto davanti al cancelletto d’ingresso. E sì che
glielo aveva detto al vicino, ma quel bifolco continuava imperterrito. Stavolta era
ancora più accostata del solito. Fu costretto a uscire di lato, per evitare di sporcarsi su
quella dannata macchina. Pensò al brutto tatuaggio che esibiva sull’avambraccio quel
prepotente, un serpente a sonagli acciambellato, in procinto di sferrare il morso letale.
Come se potesse intimorire qualcuno. Smise di pensarci e tirò dritto verso l’ufficio.
Accese il suo pc, ancora incazzato. Verso metà mattina in preda al mal di testa, si
prese  una  piccola  pausa  per  bere  un  caffè  dalla  macchinetta.  Era  arrivato  da  un
minuto, quando vide il capoufficio in compagnia dell’avvenente segretaria. Lo salutò,
ma per tutta risposta ricevette un’occhiataccia. Abbassò lo sguardo, ingurgitò il caffè
bollente ustionandosi la bocca e tornò alla sua scrivania. Col mal di testa che non
passava e il pensiero rivolto a quella carogna del vicino, gli sembrava d’impazzire.
Finché estrasse dalla tasca ciò che da qualche tempo era diventato il suo migliore
amico, il maalox. Poi la giornata interminabile, terminò.
Lungo la strada di casa pestò una merda, si maledisse per non averla vista e maledisse
ancora di più il vero animale, ossia, chi non l’aveva raccolta. Continuò a camminare
masticando imprecazioni finché all’improvviso, avvertì di nuovo il capogiro. Stavolta
non passò in fretta. Si girò e si vide riflesso su quella vetrina. Guardò oltre e gli parse
di  riconoscere la  persona dietro la cassa,  ma gli  ultimi raggi del  tramonto fecero
riverbero. Quello che certamente vide, senza bagliori o incertezze, fu il tatuaggio.
Poi, perse i sensi.
Riprese conoscenza in un ambiente buio. Non era a suo agio. Avvertiva un odore
acre, metallico, mai sentito prima. Così insopportabile da provocargli la nausea. Si
passò una mano tra i capelli trovandoli impregnati di una sostanza viscida. La stessa
sostanza di cui si accorse, erano imbrattati i vestiti e persino il suo volto. Gli occhi
iniziarono ad abituarsi al  buio. Dov’era finito? Si accorse di stringere nella mano
destra  qualcosa  di  pesante.  Un’ascia?  Una  mannaia?  No,  un  machete.  Lo  lasciò
cadere  terrorizzato  e  cercò  di  mettere  a  fuoco  ciò  che  lo  circondava.  Qualcosa
ingombrava il  pavimento. Era confuso e impaurito,  individuò una porta e la aprì.
Davanti  a  lui,  la  libreria  esoterica  completamente  vuota.  Come  era  finito  nel



retrobottega di quel luogo in cui non era mai entrato? Si girò a guardare la stanza
dalla quale non era ancora uscito, ora che dalla porta aperta era entrata la luce. Vide
scaffali pieni di libri e alcuni mobili. In una vetrinetta erano esposte sciabole, asce,
alabarde, spade e molte altre armi bianche, mentre sul pavimento, stava un corpo
smembrato.  Arti  e  viscere  dappertutto.  Riconobbe  la  testa  accanto  ai  piedi  di  un
tavolo e sorrise. Infine, uscì. Attraversò la libreria passando davanti a uno specchio
sul quale si vide. Era completamente ricoperto di sangue e frammenti di carne. Dalla
tasca della sua giacca spuntava un avambraccio tatuato. Si sistemò i capelli e uscì in
strada,  dove venne accarezzato da una piacevole brezza serale.  Ora stava meglio.
Niente mal di testa, niente capogiri, niente nausea. Era di buon umore come non gli
succedeva da tempo. Il giorno seguente sarebbe andato a farsi un tatuaggio identico a
quello. D'altronde, lo aveva preso apposta quel braccio. Un passante lo vide e sbiancò
di paura, prima di sparire dietro un portone.
Chissà perché vogliamo evitare che la gente ci  veda in difficoltà,  si  chiese,  poco
prima di infilare la chiave nella porta di casa…



02 Catia Accordino – La preda

Quello che preferisco del bosco è senz’altro la solitudine, il non sentirmi addosso tutti
gli sguardi. Tanti pensano che essere avvenenti sia una fortuna, ma è solo perché non
hanno mai provato questa disgrazia. Non sanno che cosa vuol dire sentire su di sé lo
sguardo di un uomo che ti penetra nella carne e viola la tua intimità. Gli animali non
sono così. Le prede e i predatori giocano a nascondino e nessuno provoca mai l’altro.
Quanti pensieri inutili!  Adesso sono qui e mi godo la mia passeggiata, quelle ore che
sono soltanto mie e di nessun altro. Lascio che l’aria mi accarezzi la pelle e che il
vento mi porti il profumo del muschio.
Mescolato a quello del muschio, c’è però un altro odore ancora lontano e indistinto
che non riesco a riconoscere. Allora rallento, sono curiosa, allargo le narici e aspetto
che l’olezzo mi investa con tutta la sua forza.
Mi rendo conto però che non è stata una scelta molto saggia perché adesso riconosco
bene quell’afrore, è sudore e quindi la mia beata solitudine è finita perché presto non
sarò  più  sola.  Certo  potrei  accelerare  e  far  perdere  facilmente  le  mie  tracce,  ma
sembrerebbe una fuga e non è nella mia natura fuggire. 
Tra un po’ arriveranno anche i rumori e infatti poco dopo sento dei passi pesanti alle
mie spalle. Tra un po’ non sarò più sola. Tra un po’ mi vedrà e so che comincerà ad
osservarmi con cupidigia.  Stringo le  labbra,  stizzita,  ma pazienza  lo  so  qual  è  il
prezzo che pago alla mia avvenenza.
Questo però non posso sopportarlo. Mi posa una mano sulla spalla, mi sfiora i capelli
e  osa  perfino  parlarmi  “Ehi,  bella  bimba  sei  in  cerca  di  compagnia?”.  Mi  volto
lentamente, e lo guardo sprezzante sperando che capisca. Ma non capisce. Raramente
capiscono. 
I suoi occhi ormai sono scivolati sul mio seno e so che non sarà più capace di tornare
indietro. Mi afferra per la vita e mi trascina tra i rovi. Non oppongo resistenza, non
ora, non è il momento. Lascio che mi sbatta sulla nuda terra,  e solo a questo punto gli
metto la mano sulla spalla e lo graffio. 
L’artiglio  gli  lacera  la  spalla,  strabuzza  gli  occhi  stupito  appena  in  tempo  per
intravedere i miei canini che lo azzannano alla gola.
Non perdo neanche tempo a dilaniarlo, lascerò che i cinghiali finiscano il lavoro per
me. Corro e ululo soddisfatta verso la mia tana. 
 Anche oggi ho eliminato un mostro dalla faccia della terra.



03 Andrea Forni – Quel mostro del mercato

«Rovinato. Sono ro-vi-na-to! Che ci faccio dentro questo buco di tre metri per due?»
mi chiesi, appena gli occhi si abituarono alla penombra della cella. 
Mi sentivo uno straccio, avevo un peso allo stomaco che mi tormentava, ero confuso
e ricordavo solo le urla di mia suocera: «Mostro, sei un mostro» gridò, con un ghigno
sadico sul volto, mentre due gendarmi mi portavano via da casa in manette, e mia
moglie assisteva muta alla scena. 
D’altronde lei, mia suocera, non mi ha mai sopportato. Diceva che ero un buono a
nulla, un incapace, che in questa grande città tutti fanno carriera e soldi a palate.
Tranne io. E che sua figlia aveva sbagliato a sposarsi per amore con un tranquillo
impiegato ministeriale, oramai di mezz’età, che soffriva di alopecia e a cui era anche
cresciuta la pancetta. Insomma, io ero tutto il contrario del prototipo del milanese
imbruttito e vincente che piaceva tanto a mia suocera.
«Orlandi.  Orlandi  Antonio»  gridò  il  secondino  aprendo  la  porta  della  cella.  «Il
difensore d’ufficio la sta aspettando. Venga con me.»
La prima impressione che mi fece l’avvocato, che si presentò sbrigativamente, non fu
delle migliori.  Era il  classico avvocatuccio a cui  scaricavano le cause perse e mi
ricordava per  certi  tratti  Vincenzo Malinconico,  il  personaggio della  famosa serie
televisiva. A differenza della fiction però al mio difensore non sembrava importare
granché della mia sorte. 
Il  peso  allo  stomaco  continuava  a  tormentarmi  quando  iniziai  a  raccontargli  le
vicende che mi avevano trasformato da ligio servitore dello Stato a mostro. 
«Caro avvocato, deve sapere che è tutta colpa del girovita!» gli dissi. «Mia moglie mi
regalò un pacchetto fitness nella palestra più esclusiva della città nella vana speranza
che  mi  rimettessi  in  forma.  A me  lo  sport  non  è  mai  piaciuto,  io  sono  un  tipo
sedentario, riflessivo e andare in palestra non mi piaceva.» Aggiunsi.
«Né sopportavo la gente che la frequentava: chi telefonava a voce alta per fare sentire
a tutti quanto era importante, chi si faceva i selfie nella grande piscina per vantarsi sui
social, mentre le  sciure dell’alta borghesia, rifatte da abili chirurghi, sorseggiavano
cocktail spettegolando sugli altri.»
«Non  le  dico  poi  le  scene  a  cui  dovevo  assistere  nello  spogliatoio»  continuai  a
raccontare. «Era tutta una gara a chi ce l’aveva più grosso.» 
A queste  parole,  l’avvocato  che  aveva  ascoltato  svogliatamente  il  mio  racconto
mentre giocherellava con il telefono, sembrò rianimarsi.
«L’orologio, caro avvocato, l’orologio. Cosa ha pensato? Un tripudio di Rolex, IWC,
Patek Philippe. Insomma, il simbolo del potere economico esibito insieme a muscoli,
pelli tirate dal bisturi e capelli lisci e patinati.» 
Un giorno, mentre parcheggiavo in mezzo ai giganteschi SUV degli altri clienti, mi
colpì il fatto che alcuni di questi riccastri - o presunti tali – stavano commentando la
notizia che il famoso Speculatore finanziario si era appena iscritto in palestra.
Me lo ricordo bene, il mio primo incontro con Mister X – così amava farsi chiamare
in onore di Elon Musk e della sua follia di acquistare Twitter, cambiargli nome e
andare  contro  ogni  logica  di  business.  Era  un  uomo  sui  quarant’anni  di  età,  di



bell’aspetto e buone maniere, vestito sobriamente ma con abiti di alta sartoria. Una
via di mezzo tra il Gordon Gekko e il Lupo di Wall Street. Mi stupii che non avesse il
solito  mezzo  chilo  d’oro  al  polso  come  gli  altri  ma  uno  smartwatch  di  ultima
generazione  con  cui  si  teneva  in  contatto  acca  ventiquattro,  diceva  lui,  con  il
Mercato. I suoi modi pacati e la sua parlantina inducevano fiducia e non avevano
nulla a che fare con il comportamento sbruffone degli altri clienti. 
Si vociferava che egli avesse costruito la sua ricchezza con la speculazione in Borsa
partendo dal nulla. Mister X era, o meglio diceva di essere, un esperto di criptovalute
ma raccontava che doveva la sua vera fortuna agli NFT. 
«A cosa?» chiesi  avvicinandomi al  gruppetto di  persone che sembravano pendere
letteralmente  dalle  sue  labbra  rapite  dai  racconti  di  tanta  ricchezza  facilmente  a
portata di mano. 
Mi guardò come fossi un alieno arrivato sulla Terra. 
«N-F-T.  Non  Fungible  Tokens,  la  nuova  moda  negli  investimenti  finanziari  del
Mercato globale» mi rispose. 
E proseguì con un esempio tanto semplice quanto coinvolgente a livello emotivo, che
scatenò i miei ricordi più intimi dell’infanzia: «Ha presente le figurine Panini di un
tempo? Gli NFT sono la loro versione digitale. Ma costano un milione di volte più di
una figurina.» 
Mister X e io diventammo presto compagni di allenamento. Un giorno mi propose
l’affare  della  vita:  investire  in  una  serie  di  NFT dedicati  ai  grandi  mostri  della
letteratura e del cinema: Godzilla, il mostro di Frankenstein, l’Idra di Lerna, il Giano
Bifronte, il Blob gelatinoso. 
«Antonio, fidati di me che conosco il Mercato finanziario come le mie tasche. La
cripto-arte è il futuro e i ricchi di tutto il mondo si strappano di mano gli NFT a suon
di milioni di dollari.» 
Ero un po’ dubbioso dell’affare, anche perché queste immagini avevano una grafica
rozza  e  dozzinale  e  sembravano  disegnate  negli  Anni  Ottanta  dal  classico  nerd
occhialuto e brufoloso con un vecchio Commodore 64.
«Ma siamo sicuri che questa roba sia richiesta da tutti gli investitori del mondo?»
incalzai  Mister  X.  «Anche  perché  il  set  completo  dei  mostri  mi  costa
novecentonovantanove mila euro!»
L’avidità prese il sopravvento sul calcolo dei rischi a cui potevo andare incontro. Il
solo  pensiero  che  diventare  immensamente  ricco  mi  avrebbe permesso  il  riscatto
sociale agli occhi di mia suocera – cosa che sognavo da tanti anni – mi fece abbassare
la  guardia.  Accolsi  la  proposta  di  Mister  X e  mi  impegnai  a  trovare  i  soldi  per
l’operazione speculativa.
Già, ma un umile impiegato statale dove li trova novecentonovantanove mila euro?
Facile. Impegna la casa con la banca, apre un prestito rimborsabile in quarantotto
mesi a tassi da strozzino, e spera che Mister X ci abbia visto giusto per rientrare nei
costi prima del fallimento.
«Come già sa, avvocato, l’operazione speculativa fallì miseramente per lo scoppio
della bolla degli NFT subito dopo il mio acquisto a caro prezzo, e mi ritrovai con un
pugno di mosche in mano e debiti a non finire. Ed eccomi qui!» mi lamentai.



«Mi spiace sig. Orlandi» disse l’avvocato, «ma le indagini fatte dai gendarmi non
hanno  trovato  riscontro  alle  sue  parole.  Nessuno  ha  mai  visto  in  palestra  questo
fantomatico Mister X, e le telecamere di sicurezza mostrano lei che parla da solo
gesticolando come un folle.» 
Le autorità credevano che mi fossi inventato tutta la storia per coprire il  reato di
“credulità finanziaria” di cui mi ero macchiato. Solo allora realizzai che Mister X era
la personificazione stessa del Mercato, viveva dentro la mia testa ed ero vittima della
mia scarsa educazione finanziaria. 
Pensavo questo a voce alta, quando vidi l’avvocato incuriosito. Anche lui investiva i
suoi risparmi e forse desiderava capirne di più per non fare i miei stessi errori.
«Sì, insomma Avvocato», ripresi a raccontare, «da quanto ho vissuto sulla mia pelle
ho  capito  che  il  Mercato  è  la  macchina  perfetta  per  deludere  i  sogni  di  ogni
sprovveduto che cerca di seguirlo nella sua folle corsa, o cerca di contrastarlo, o è
semplicemente troppo avido. Avvocato, il Mercato è una creatura che assomiglia al
mostro  di  Frankenstein  per  dimensione  ipertrofica  e  forza,  tale  da  spezzare  ogni
catena regolamentatrice, e per la velocità con cui cambia direzione confondendo il
risparmiatore. Questo mostro ha più teste velenose dell’Idra di Lerna: titoli tossici,
bolle speculative e truffe rendono impotente il più determinato Eracle istituzionale. E
come Godzilla, può schiacciarti e incenerirti in un batter d’occhi.»

L’avvocato annuì, pensoso. «Ho capito il suo pensiero, Sig. Orlandi e mi spiace»,
riprese, «ma io non mi metterei mai contro sua suocera!» 
«Mia suocera? Ma cosa c’entra in questa storia mia suocera?» chiesi a gran voce. La
sensazione di peso allo stomaco si fece sempre più forte. 
«Purtroppo,  Sig.  Orlandi, sua  suocera  è  l’unico  giudice  di  questa  grande  città
autorizzato a trattare casi come il suo, che coinvolgono mostri e credulità finanziaria.
E sarà proprio sua suocera a giudicarla in tribunale.» 
A queste parole una fitta alla pancia mi lasciò senza fiato. Come potete immaginare,
fui giudicato colpevole del misfatto, gravissimo nella grande città che viveva di moda
e finanza, e la moda era finanziata dalla finanza che si era espansa come un Blob
gelatinoso in ogni meandro dell’economia cittadina. 
Ero responsabile dell’unico reato che prevedeva la condanna a morte eseguita con
rito sacrificale da King Kong, protettore del Mercato. 
La notte stessa mi legarono fuori dalle porte della città, di fronte alla foresta dove
viveva  il  gigantesco  scimmione.  Non  passò  molto  tempo  che  sentii  il  gigante
avvicinarsi.  “Thump, Thump, Thump, Thump”. Ogni suo passo faceva tremare la
terra scuotendomi a destra e a sinistra e poi di nuovo a destra e a sinistra, e ancora a
destra e a sinistra. E il  peso allo stomaco e le fitte alla pancia non facevano che
peggiorare. D’improvviso un bagliore illuminò la notte. 
«Antonio, Antonio, svegliati che sei tutto sudato e continui a rigirarti nel letto e non
mi fai dormire.» Era mia moglie che, accesa la luce in camera, mi scuoteva e mi
chiamava preoccupata. «Antonio, ma guarda che faccia, hai avuto un incubo? Sembra
che un mostro ti sia corso dietro tutta la notte!»
«Amore mio», risposi con la bocca impastata, «la prossima volta che tua madre ci
propina i suoi maledetti peperoni ripieni a cena, giuro che la faccio a pezzi e me la



mangio come Hannibal Lecter! Adesso, per favore dammi un Gaviscon e spegni la
luce, che voglio dormire. Buonanotte.»



04 Laura Massari – Io ero quella buona

“Non farei mai male a una mosca”.
Non è un modo di dire. Non è un buonismo sussiegoso, come tanti di moda di questi
tempi.
É una convinzione profonda, nutrita dalle prediche estenuanti di mamma, della mia
maestra,  della  catechista...fino  all'aver  maturato  una  solida  coscienza  ecologica  e
sociale.
Sono stata la bambina che liberava la cimice puzzolente fuori dalla finestra. Quella
che cercava di guarire l'uccellino ferito. Quella che inorridiva davanti alla coda di
lucertola strappata per dispetto da un compagno.
Non parliamo poi della gente.
Il mio mantra, non solo per matrice religiosa, è “ama il prossimo tuo”. Una solida
convinzione laica. Che voglio resti tale.
Non  farei  mai  male  a  nessuno.  Anzi,  aiuterei  chiunque,  d'istinto,  senza  neppure
fermarmi a riflettere.
Allora, se sono sempre stata così, perché ora, nel parco della mia città, lontano da
occhi curiosi e indiscreti sto schiacciando col piede, con grande intima soddisfazione,
l'orbettino innocente che fino a due minuti fa strisciava inconsapevole e fiducioso
davanti a me?
Ho avvertito il desiderio improvviso, pulsante, inarrestabile di farlo. Di provare a fare
del male a qualcuno. Semplicemente per vedere com'è.
Ho sentito una voce insinuante, corteggiante che mi esortava:
“Dai, coraggio, prova”.
Aveva ragione:  guardo con fredda concentrazione l'animaletto che si  contorce, gli
umori che escono dal tessuto lacerato e aspetto con una certa ansia, direi con gioiosa
aspettativa, di cogliere l'ultimo fremito, lo spasmo prima dell'immobilità della morte. 
La morte mi dà gioia.
Alzo gli occhi e vedo un cagnolino che trotterella libero e mi guarda curioso.
Sorrido. Sarà più difficile questa volta. Ma ci sarà più sangue. Molto più sangue.
Ma lui, lui che abita in me, mi aiuterà, mi suggerirà come fare.
Sorrido di nuovo: io ero quella buona.
Per questo mi ha scelto.
Cerco un briciolo di pentimento, una parvenza di vergogna. Non li trovo. Vorrei, ma
non li trovo. Non trovo nulla che possa fermarmi o fermare lui.
Non so come si chiami. Non so cosa abbia nutrito la sua crudele indifferenza. Quali
vuoti, quali ingiustizie abbiano segnato la sua vita. Quali dolori, quali cattiverie  lo
abbiano  reso  ciò  che  è,  colui  che  può  oltre  ciò  che  è  noto,  che  è  umanamente
inaccettabile.
Annoiato.  Sì  sembrava  chiaramente  annoiato  mentre  camminava  sul  bordo  del
marciapiede a ridosso delle strisce pedonali. Due passi a destra, dietrofront,  due passi
a sinistra. Avanti e indietro. Non sembrava scocciato. No, solo annoiato. Normale,
assolutamente insignificante, anche se ordinato e pulito. Un cinquantenne qualunque
non troppo ambizioso. Sguardo vacuo. Con la punta dell'ombrello chiuso infilzava i
mozziconi  e  le foglie incollate  a  terra  dalla pioggia caduta a scrosci  fino a poco



prima.  
Io  alla  fermata  del  pullman,  pochi  metri  più  in  là.
Fu questione di un secondo. Vidi un anziano un po' traballante scendere con passo
incerto dal marciapiede. L'uomo che avevo osservato fino a quel momento, con un
gesto fulmineo rigirò l'ombrello tra le mani, lo allungò in avanti e col manico arpionò
la caviglia del vecchio. Uno strattone e l'anziano cadde rovinosamente all'indietro,
davanti ai miei occhi increduli. D'istinto allungai le braccia in avanti, come se avessi
potuto sostenerlo, risparmiarlo... Impossibile, a quella distanza da me. La testa cozzò
con un colpo secco contro lo spigolo del marciapiede. Rimase immobile sull'asfalto.
Mi precipitai sconvolta. Gli occhi erano sbarrati, la bocca aperta con filacci di bava
biancastra agli angoli. Una macchia cupa di sangue si stava allargando dalla nuca a
terra. Mi girai verso l'uomo del marciapiede. Lo fissai con la bocca spalancata, pronta
ad urlare, ma non riuscivo ad articolare suono. 
Quale bestialità! Che gesto disumano! Com'era possibile?

L'uomo non aveva più lo sguardo annoiato. Fissava la sua vittima gelido, incurante.
La bocca era piegata in un ghigno sardonico. Se proprio avessi dovuto attribuirgli
un'emozione  avrei  detto  che  era  soddisfatto,  orribilmente  compiaciuto  di  sé.  Mi
sembrava, però, totalmente privo di emozioni, di sentimenti di umana convenzione.
Girò lo sguardo su di me. Una lama di ghiaccio. Mi trapassò gli occhi per lunghi
istanti. Non ressi. 
Mi abbassai di nuovo verso il vecchio, incredula. Lo sguardo mi trafisse la schiena e
sentii un'onda gelida penetrarmi fino al petto. Bastardo. Essere ignobile. Lo cercai
con lo sguardo perso, faticando a respirare, ma non c'era più. 
Sparito. Svanito nel nulla.

È così che è iniziata. È così che si è introdotto in me.
Oggi mi sono alzata a fatica. Non ero stanca, né dolorante. Consapevole di dover
uscire. Non volevo mettere giù i piedi, camminare fino al bagno, passare davanti al
lavabo, alzare gli occhi allo specchio. No, lo specchio no.
Già, non potevo e non volevo guardare lo specchio.
Ridicolo, assurdo, ma io sapevo.
Ieri, appena mi ero avvicinata a pulire la superficie appannata dalla doccia, appena
l'asciugamano aveva aperto un brandello di luce mi ero bloccata terrorizzata.
Chi era la persona che mi fissava con freddezza agghiacciante?
Dov'erano i miei capelli  bagnati  e intricati? E i  miei occhi verdi? Le mie guance
segnate dalle prime rughe?
Un estraneo mi osservava. Non ero io. Non mi riconoscevo in nessun dettaglio. 
Provai a girarmi a sinistra, poi al centro, a destra. Io mi muovevo.  Lui restava lì,
fermo, ghignante, feroce.
Ero io? Era lui?
Corsi fuori. 
Oggi non gli avrei dato la possibilità.
Mi sono vestita in fretta, senza neanche lavarmi. Sono uscita digiuna di cibo e di
serenità.



Sono ancora quella buona. Non so per quanto. 
Sono quella che sta impazzendo? Com'è possibile? Proprio io.
Mi sono ritrovata di nuovo al parco. Sono sul ponte che attraversa il laghetto. Mi
appoggio alla balaustra e guardo giù.
Tre metri più sotto l'acqua tobida, quasi immobile brulica di tristi carpe.
“Anna, sei tu? Anna come mai sei qui?”
Con la coda dell'occhio ho visto Elena. Una vecchia conoscenza.
Guardo l'acqua. Non rispondo. Non mi giro.
“Anna, cos'hai? Non stai bene? Anna, allora?”
Lunghi attimi di silenzio e poi i suoi passi sulla ghiaia. Se ne va. Bene.
Poi la voce.
“Prova con un essere umano. Scegline uno, uccidilo. Guardalo morire. Guarda la vita
che lo abbandona, l'attimo in cui la scintilla si spegne per mano tua.”
Ma scherziamo? Uccidere qualcuno? No. Non io.
Il sottile piacere provato con l'orbettino e col cane riaffiora.
Mi ingolosisce.
Vedo  arrivare  il  bambino  con  lo  zaino  sulle  spalle.  Baldanzoso,  orgoglioso  del
permesso di andare a scuola da solo.
Solo lui, nessun'altro in giro.
“Ciao, vieni a vedere le carpe?”
Incerto. “Non parlare con gli sconosciuti”, gli ha detto la mamma.
Ma, le carpe... poi è una donna sorridente che lo invita.
Si avvicina, Si sporge a guardare. Mi metto dietro di lui, senza toccarlo. Non ancora.
“Ora fallo!” La voce. Ecco la voce.
Lo prendo per i fianchi e lo butto giù. Di sotto.
Non fa  in  tempo a gridare.  Cade a  faccia  in giù sulle  pietre del  fondo e  resta  lì
immobile nell'acqua poco profonda che si tinge di rosa.
Le carpe si disperdono veloci.
Mi è  piaciuto.  Sì,  piaciuto.  Né vergogna né rimorso.  Blando piacere condito con
indifferenza.
Mi allontano.
Torno a essere quella buona. Non voglio più sentirlo. Non lo voglio più vedere. 
Io non faccio del male a una mosca. Io. Io. Chi sono? Chi sono diventata?
Ascolta, tu che leggi la mia storia, tu che sentirai parlare di me, di ciò che ho fatto e
che farò. Stai attento.
Guardati le spalle, guardati intorno, sii diffidente, passa inosservato. Magari non ti
sceglie. Sennò sarai il prossimo.

Non guardarti allo specchio. Se lui ti ha preso non riconosceresti te stesso. A partire
dai  tuoi  occhi  vedresti  qualcuno che  non conosci.  È lui  che  emerge.  Inesorabile,
inarrestabile, atroce. Non farlo uscire. Non aprirgli la porta. Ti ingloba, ti inghiotte.
Sarai lui e non più te stesso.

Non ascoltare la sua voce che ti sussurra nell' anima. La sua voce che viene da dentro
che ti dice "fagli del male", " fallo soffrire" , " prova, ti piacerà". Ti vuole convincere,



non dargli retta. Non cedere. Se fai ciò che dice, se lo ascolti non avrai più pace. Non
sarai  più  tu.  Sarai  la  mano  della  sua  volontà.  La  mano  della  crudeltà  gratuita.
Non ho più il diritto di vivere. 
Torno lentamente verso il ponte e mi affaccio. 
Sarà bello uccidere me stessa?
Bello no, ma giusto.
Non mi avrai più, mostro!
Una mano, all'improvviso, si posa sulla mia spalla e la stringe.
“Anna, che ci fai qui? Eravamo preoccupati.”
Un infermiere mi sorride mite, ma mi blocca con presa ferrea. Poco lontano, al di là
della recinzione lampeggia un'ambulanza.
“Dai Anna, torniamo in istituto. Lo sai che ora è quella la tua casa. Adesso, però,
prima, prendi le tue medicine. Non dovevi interrompere la cura. Le abbiamo trovate,
sai, dietro al letto, quelle che hai sputato. Furbetta. Brava, inghiotti. E ora andiamo.”



05 Matteo Perri – Cinque minuti

Accesi la luce e per le lancette era quasi mezzanotte. Mi alzai a fatica dal letto e sfilai
con rabbia dal mio braccio l’ago della flebo. Il medico di Corte aveva visitato qualche
ora prima il mio corpo straziato dalla malattia e aveva giudicato imminente la mia
morte. Non potevo accettare questo verdetto, per questo ordinai immediatamente che
l’ascia del boia facesse il suo dovere. Le mie mani avevano toccato e creato ogni
forma di Ricchezza di questo pianeta e le mie parole generato Potere assoluto su ogni
essere. Nulla mi era precluso e nessuno aveva mai avuto il diritto di decidere per me,
neppure la Morte. Avrei voluto prima ottenere l’ultimo oggetto del mio desiderio: la
vita eterna. La bramavo più di ogni cosa altra cosa al mondo, ma il tempo a mia
disposizione era ormai quasi giunto al termine.
Mi avvicinai allo specchio e osservai con attenzione la rachitica figura dai radi capelli
canuti.  Era la mia immagine riflessa.  Gli  occhi incavati  e  circondati  da profonde
rughe emanavano ancora una vivida intelligenza, ma provai ribrezzo per quel corpo
piagato che mostrava in modo inequivocabile la pallida imitazione di  ciò che ero
stato.  Notai  all’improvviso qualcosa che  mi  procurò un brivido lungo la  schiena:
intravidi  un  sorriso  lieve,  appena  accennato  nel  riflesso.  Eppure  io  non  stavo
sorridendo. Provai,  per  la prima volta nella mia lunga esistenza,  cosa significasse
avere paura. 
-  Perché  sei  così  spaventato,  mio  Re?  Siamo  la  stessa  persona  -  disse  la  mia
immagine.  Riconobbi  in  quelle  parole  la  mia  voce,  ma  in  essa  percepii  alcune
sfumature diverse, stonate. 
Provai a rompere quell’assurdo e inquietante incantesimo con un gesto, ma la figura
nello specchio rimase immobile. La paura iniziò davvero a dominarmi. Fu solo un
istante: la rabbia ebbe subito la meglio sul mio fragile corpo. Tirai un pugno alla
lastra di vetro, ma lo specchio non si ruppe e non provai alcun dolore. L’immagine,
però, questa volta aveva imitato i miei movimenti. 
- È normale, mio Re, pensare che la tua mente ti stia giocando uno scherzo beffardo,
ma non è così. Sono io che te lo sto giocando. Osserva meglio. Adesso non sono più
il tuo riflesso. 
Era proprio così.  Lo specchio restituì  soltanto gli  arredi  della  mia stanza.  Potevo
vedere il letto disfatto dalle mie lunghe notti d’affanno, la poltrona su cui rimaneva
ancora  aperta  la  borsa  del  medico,  quell’insignificante  Warhol  che  mi  avevano
sempre invidiato, i libri impolverati sul comodino, l’inquietante orologio a pendolo,
ma non la mia immagine. Era svanita. E io con lei. 
- È inutile che cerchi ciò che non puoi più vedere.
Non capivo.
- Sono in te, ora. Guardati. 
Uno strano formicolio pervase tutto il mio corpo. Abbassai lo sguardo sulle mie mani.
Le piaghe della malattia stavano iniziando a svanire. Mi sfiorai il viso: le guance non
erano già più incavate e le profonde rughe sulla fronte erano scomparse.
- È tutto normale, ti ho detto. 
Mi resi conto di non essere io ad articolare quelle parole. Stavo iniziando a perdere il
controllo su quello che era stato il mio corpo. 



- Tu hai ottenuto quello che hai inseguito per una vita intera e io, finalmente, non
sono più costretto a riconoscerti come mio re. Sei immortale e, grazie a me, lo sarà
anche il regno della tua malvagità. Sento che continui ad agitarti per riavere ciò che
ormai non ti appartiene più. Il tuo corpo adesso è mio. Lascialo andare: sarà il nostro
strumento e insieme saremo il Male. 
I piedi iniziarono a trascinarsi verso la porta chiusa. Li vidi muoversi pesanti e provai
a fermarli, ma il mio sforzo fu vano. Non ebbi altra scelta che abbandonarmi al volere
del mio nuovo Io. Quelle che erano state le mie dita incontrarono la maniglia gelida.
Vidi la porta aprirsi. 
Quando infine la porta si richiuse alle spalle del nuovo Re, il pendolo iniziò a battere
i fatali rintocchi della sua prima mezzanotte.



06 Flavia Tosi – L’Omino Miscelen

TRE ANNI FA 
Non so se andare da uno psicologo o da un cardiologo. Certo è che non mi sento
bene. Una stretta alla gola e al petto, premono. Una premura che mi spinge a far tutto
veloce, qualsiasi cosa della vita di tutti i giorni, purché in fretta., così da non pensarci
più  di  tanto...  È  angoscioso,  non  me  lo  spiego.  Passerà.  Il  lavoro  è  la  migliore
medicina. Dicono.
DUE ANNI FA
Dal  medico di  base:  pare  che  io  sia  sana  come un pesce,  un  ansiolitico,  sì,  può
funzionare. Di questi tempi ne prescrive a un sacco di pazienti. Certo che, poveretto,
anche lui andava di fretta, mica è stato ad ascoltarmi a lungo. Ha scritto in automatico
la ricetta, e via, avanti un altro.
UN ANNO FA 
Dal cardiologo: no, il cuore è a posto. Nodo alla gola? Ma suvvia, le carotidi sono a
posto.  Niente di patologico che giustifichi il senso di oppressione. Sono i nervi. Un
po’ di  sana  corsa,  per  scaricare  lo  stress,  dice,  mentre  strappa  veloce  i  sensori
dell’elettrocardiogramma.  Che fila che c’è nella sala di attesa, tutti frementi in attesa
di entrare.
SEI MESI FA
Dallo  psichiatra:  certo,  lo  vede  bene  che  sono  inquieta,  ansiosa,  sulle  spine.  Ho
l’affanno.  Dato che gli esami medici sono a posto, il problema è tutto nella mia testa.
Chi non soffre di depressione alzi la mano! Va bene l’ansiolitico, aggiungiamoci un
bell’antidepressivo. E un po’ di attività fisica, di quella aerobica, attiva, ossigenante.
Mi pare un po’ teso, mentre richiudo la porta lo vedo ingurgitare furtivo una pastiglia.
QUATTRO MESI FA
Qua non si scherza. Ho mollato ansiolitici e antidepressivi, la mia malattia cresce
impedendomi  di  respirare,  provare  gioia,  riposare;  la  sento  concretamente:  è  una
gomma invisibile e inconsistente, impermeabile e irriducibile, puzzolente e rivoltante
che, strato dopo stratto, sempre più spessa mi circonda corpo e anima asfissiandomi.
Posso passarci,  anzi correrci sopra, solo dedicandomi alle cose concrete della vita
quotidiana,  purché  a  marcia  sostenuta:  trangugiare  yogurt  e  caffè,  doccia  lampo,
correre in auto, correre con l’auto, correre in ufficio, ri-correre a casa, masticare quel
che capita,  buttarmi sul  letto stremata.  L’ordine che mi rimbomba nel  cervello è:
“correre,  correre,  avanti  marsc!!!”  Inoltre,  mi sembra di non essere la sola.  Coi
pochi amici, coi vicini, coi colleghi, vige un’atmosfera di tensione. Parliamo svelti
mangiandoci le parole, senza rifletterci su, a frasi fatte, sembriamo un’enciclopedia
dei luoghi comuni – auguri, condoglianze, che tempaccio, buongiorno, buonasera,
buonanotte -  se stiamo un attimo fermi in un gruppetto, dondoliamo sui due piedi
come percorsi da scosse elettriche, balbettiamo “devo andare” e rotoliamo via manco
avessimo i pattini a rotelle, avanti marsc!!!   E, peggio, non parliamo chiaramente, la
voce ci esce un po’ strozzata, a filo. Epidemia? È mostruosa.
DUE MESI FA



Va peggio. La gomma invisibile si è ancora inspessita, la sento come un barilotto che
si  avvolge intorno alla  mia  spina  dorsale.  Ma ce  l’avrò ancora a  lungo,  la  spina
dorsale? Questa gomma è un mostro. Mi parla. Ho cercato di capire me stessa, ma
ogni volta la gomma mi strozza esigendo di non soffermarmi a riflettere, mai!; non
dubitare, mai!; mi sussurra che sono  superflua, spalancandomi un baratro angoscioso
di ipotesi senza risposta; racconti, poesie, domande filosofiche o religiose, sono come
rami  fragili,  ai  quali  non  riesco  ad  aggrapparmi,  mi  scivolano  via  tra  le  dita,
salvagente bucati che mi affogano; il mostro mi dice con una strizzatina alla gola che,
“tanto, non sai nuotare, quindi stai su strada! Ehi, stai sbattendo contro un muro di
gomma…” sghignazza. Meglio piantarla di rendermi ridicola; meglio rendermi utile
lavorando, di corsa!, avanti marsc! 
E gli altri? gli altri velocisti della vita a cui mi vergogno di chiedere aiuto? Non sono
forse come me? Rimbalzano pigolando – come me – frasi edificanti proattive:  “il
mattino ha l’oro in bocca”, “chi dorme non piglia pesci", "il tempo è denaro!" e …
le insegnano ai loro bambini! Non c’è vaccino che tenga.

L’ALTRO IERI
Lo so. So chi è il colpevole.
Stavo facendo jogging (e che altro sport potrei fare?) in un quartiere della città mai
esplorato, edifici e centri commerciali deserti, in attesa di demolizione da anni.
Corro  per  strade  vuote  e  grigiastre  costeggiando  muri  ancora  coperti  da  poster
pubblicitari,  ormai  a  scaglie:  filamenti  di  pubblicità  ormai  antiche  di  bibite  e
automobili, residui di manifesti cinematografici. Svolto un angolo distrattamente e
freno il passo di colpo trovandomi davanti un grande muro che blocca la strada.  Il
muro è coperto interamente da un enorme manifesto che - me ne rendo conto, lo so!
rivelazione netta - è l'incarnazione della malattia. 
Eccola  qui  davanti  a  me,  l’immagine  del  Mostro,  non  ho  il  minimo dubbio:  un
tronfio, gigantesco Omino Miscelen, con le sue fetenti bande di gomma lurida, aria
compiaciuta e ghigno ebete. Mi ammicca osceno, accenna a staccarsi e scendere dal
poster  per  inglobarmi  anche  questa  mattina,  per  l'ennesima  mattina.  Il  perfido,
puzzolente Omino Miscelen sta sussurrando “Chi tempo ha e tempo aspetta, tempo
perde.  Chi  ha  tempo non aspetti  tempo.  Col  tempo e  con la  paglia maturano le
nespole”. E osa fare il poetico: “Faccia chi può, prima che il tempo mute; chè tutte le
lasciate son perdute”. I brandelli  di manifesto ondeggiano, si  gonfiano, diventano
tridimensionali e le sue stolide braccia si tendono a stringermi sadiche e … faccio
quello che vuole lui… mi volto e corro, corro, corro.
Eppure. L'ho riconosciuto, adesso ha un nome, una forma.
Qualcosa, in me, è sano, magari solo un angolino, ma c’è, consapevole e libero. E
guarda me. E guarda il mostro.

IERI
Dopo una notte febbrile sono ancora nel  momento del  risveglio,  con la coscienza
annebbiata; dalla nebbia tiro i fili del sogno che ho fatto. I brandelli  si collegano
rievocando un incubo.  Nel sogno faccio jogging, ma non sono sola e so di non essere
l’unica  vittima dell'omino Miscelen;  sui  marciapiedi  non  camminano  persone  ma



rotolano ruote, ruote femmine agili e ruote maschi dai battistrada larghi, imponenti
ruote da camion, autorevoli ruote da bus cittadino, qualche ruota da bicicletta, anche
tristissime gomme da triciclo e  persino atroci  gomme da passeggino …. Sono le
persone a non esserci più! Sono diventate tutte ruote, di loro avanza qualche tratto,
ancora  riconoscibile  nei  solchi  degli  pneumatici.  Tratti  sempre  più  tirati  e
impersonali,  apatici,  sporchi,  consunti.  Tutti  vanno  sempre  più  veloci,  rotolano
frenetici come un torrente in piena, gli uni sugli altri, finché arrivati davanti al muro
del  monumentale  Omino Miscelen  si  accatastano travolgendosi  e  ricomponendosi
nell'insieme gommoso del malvagio mostro. Che, ora, sta scendendo dal muro per
prendere possesso dei suoi schiavi.
E mentre mi domando il  perché di tanta perfidia  - è un egotico-narcisista?  è un
maniaco?  è  neoliberista?  -  mi  rendo  conto  che  sto  rotolando  anch’io  verso  il
mucchio. Sono una ruota inarrestabile, impersonale…
..."Maledetto stronzo!"  urlo svegliandomi del tutto. Ed ecco la familiare stretta alla
gola, il sibilo allucinante all’orecchio "un punto in tempo ne salva cento".
Voglio scappare. È giorno festivo, ma io scappo per abitudine, così è facile correre a
vestirmi correre a fare colazione correre a lavarmi i denti correre uscendo di casa
correre al volante correre al cinema correre a comprare il biglietto correre a sedermi
di schianto. Così in fretta da non avere spazio per le virgole.
È un film di Lynch. Una storia vera. Un vecchio agricoltore del midwest americano,
vita travagliata, carattere deciso e abitudini semplici, alla notizia di un grave malattia
del fratello lontano, è determinato ad andare di persona a trovarlo. Non ha la patente
per  motivi  di  salute.  Può  guidare  solo  un  tagliaerba.  Guida  quindi  il  piccolo
lentissimo tagliaerba. Per chilometri e chilometri e giorni e mesi, procede sulle larghe
strade  polverose  seguendo  la  sua  decisione,  mentre  vasti  panorami  lentamente  si
dipanano e attentamente vengono guardati; incontri gentili e dialoghi pacati accadono
e i  rapporti  si  consolidano e le notti  invadono a tutto schermo la scena di  stelle.
Lento, lento. È arrivato. Si ricongiunge al fratello. Guardano insieme la notte invasa
di stelle, come da bambini. Come bambini.
 Ho  guardato  fino  alla  fine,  anche  se  l'Omino  Miscelen,  incorporeamente
onnipresente, mi strizzava tutta ad ogni mio momento di emozione, ma soprattutto
nei  momenti in cui era inquadrato quel lento procedere. Sono riuscita a resistere.
Ogni volta che l’Omino-omuncolo mi strozzava pensavo al mio incubo di tutte quelle
ruote-persone invasate. Certo, anche il vecchio del film guidava, ma così piano che
era come un camminare, permettendosi di assimilare e di gustare, di misurare a modo
suo tempo e spazio. ‘Abita’ lo spazio e il tempo.  E certo anche il suo mezzo aveva le
ruote, ma piccole,  utili,  umili  di un tagliaerba.  E il  vecchio ce l’ha fatta! Quanto
vorrei essere come quel vecchio. L'omino Miscelen rischia di scoppiare a furia di
spremermi, così gonfio di rabbia che tenta di stritolare nelle sue spire sia me che il
sedile  del  cinema.   “E'  un  vecchio  scemo”,  mi  dice  nell’orecchio,  ma  io  sono
commossa e ho abbastanza fiato da notare, mentre la luce si riaccende, altri sedili,
nelle file davanti, e a fianco, che sembrano ondeggiare sotto una pressione enorme,
mentre le persone che li occupano stanno irrigidite, ma non scappano.  
"Fiuuuuuu" sento, mentre la pressione esercitata dall'omino Miscelen si alleggerisce.
"fiuuuuuu" "fiuuuuuu" risuona nella sala, mentre i sedili si sgonfiano e gli occupanti



escono meditabondi, “fiuuuuuu" "fiuuuuuu".... come quando si allenta una valvola in
una gomma di bicicletta. 

OGGI
Senza correre.
Senza  correre,  mi  ripeto  tornando  verso  la  strada  con  il  gigantesco  manifesto
decadente. È come se la gomma invisibile che mi circonda si sia afflosciata per forza
di gravità ai miei piedi, e poi si sia surriscaldata e fusa con l’asfalto, tanta è la fatica
che faccio per staccare dal suolo i piedi avvinghiati in una poltiglia vischiosa, ma mi
aiuto spingendomi con bastoncini da trekking, aggrappandomi agli spigoli dei muri,
alle porte, alle paline del bus, ai cestini della spazzatura, intralciando il traffico. 
È un cambio di strategia da parte del vendicativo mostro. Poiché mi rifiuto di rotolare
a velocità della luce a suo piacimento, cerca di schiacciarmi a terra: piuttosto che
passi lenti, mi vuole bloccare. Non vuole che io dia cattivo esempio.
Questa strategia, tuttavia, non è del tutto efficace, proprio perché le persone dietro di
me, ancora possedute e ossesse, vogliono a tutti i costi continuare la loro corsa e,
siccome sto bloccando una buona parte del marciapiede, mi rotolano addosso con una
forza tale da spingermi in avanti. Molti mi sorpassano mostrandomi il dito. Molti mi
insultano: "bradipa!”. La calca dietro di me procede in un automatismo inconscio:
chi mi segue, segue chi mi segue, seguiti a loro volta da altri, correndo e spingendo.
Rischio di morire travolta dalla calca, che mi segue per forza di inerzia, ma perde
potenza tamponandosi a vicenda, urlando insulti, finché svolto verso la  tristemente
nota strada, bloccata dal  muro  con l'odiata effigie.
Mi aspetto di essere 'messa al muro', letteralmente, dalla folla, quando lo schiamazzo
cessa… Mi volto  a  guardare.  Tutti  si  sono  fermati  e  fissano  la  mostruosa  figura
dell'Omino  Miscelen,  a  bocca  spalancata  e  occhi  sbarrati,  manco  avessero  visto
l'effigie della Gorgone, e in effetti…
L'Omino Miscelen fissa tutti e nessuno, sta facendo il possibile per esercitare la sua
forza di mostro aggrappato a un potere avviato alla decadenza, come il muro cui è
incollato. Sentiamo tutti la spinta della gomma che circonda i nostri rispettivi corpi,
solo che siamo in troppi e troppo vicini e proprio la spinta reciproca ci impedisce l'un
l'altro di muoverci o cadere. Tossichiamo, sempre più cianotici. Bloccati dal terrore e
sentendoci stupidamente colpevoli di disobbedienza, ondeggiamo come biciclette in
surplace.

Quando è troppo, è troppo.
Mi siedo per terra.
"Alzati!" sibila l'Omino con quella faccia da serpente. È un sibilo udibile a tutti, tanto
è incazzato dalla sedizione.
"No" pigolo con voce strozzata.
"Alzati!!"
"No - e le carotidi subiscono un restringimento che mi fa salire il sangue alla testa -
Alzati!!!! Star fermi è proibitooooo" 
"No" e sto per svenire, tanto sono strizzata, ma mi sento in qualche modo contenuta
da tutte le persone-gomme che ho intorno.



L'Omino  cerca  anche  lui  di  gonfiarsi  e  di  assumere  un  terrificante  aspetto
tridimensionale, per poi balzare giù a finirci tutti, ma, mentre un ululato di terrore
percorre la folla, si sentono chiaramente pervenire dal grande muro dei sibili,  ma
diversi dai precedenti, come involontari, "fiuuuuu" , "fiuuuuuu", "fiuuuuu": la carta
del  poster  mostruoso  è  stata  consumata  dal  tempo  e  la  colla  da  tappezziere  è
decisamente degradata, col risultato  che, mentre alcune parti del mostro si gonfiano,
altre cedono mollando a terra pietosi brandelli cartacei.
L'Omino-omuncolo cerca di darsi un contegno riassestandosi i brandelli avanzati e
cambia strategia. 
"Chi ha tempo non aspetti tempo" proclama suadente e monotono.
"Il tempo dà consiglio" replico.
"Chi dorme non piglia pesci" riprende come un disco rotto.
"Dio ha fatto il tempo, ma l’uomo ha fatto la fretta" dico io, che ogni anno mi leggo i
proverbi di Frate Indovino.
L'Omino fa una specie di rutto, che fa volare giù altri pezzi di cartapesta avariata,
mentre vari "fiuuuuu" promanano dal muro ed echeggiano tra la gente e la pressione
tra uno e l'altro di noi si allenta.
"Chi tempo ha e tempo aspetta, perde tempo" riprova il mostro.
"Dai tempo al tempo" mi sento così ringalluzzita che riesco a urlare e solo allora
avverto gola e petto liberi e anche la testa! La testa finalmente respira come a finestre
aperte.
Altri "fiuuuuu" dalla piazza e, miracolo, qualche risatina.
“La  gatta  frettolosa  fa  i  gattini  ciechi” proclama  una  signora  da  qualche  parte.
Un’eroina.
“Tanto va la gatta a lardo che ci lascia lo zampino”, questa è fuori tema, ma era la
voce di un bambino, e lo bacerei.
"Vassene il tempo e l'uom non se n'avvede - fa una voce profonda vicino a me, mi sa
che è un professore di lettere - Pensa che questo dì mai non raggiorna"
Applausi. Applausi? Cielo, non ne sentivo da tanto di quel tempo.
Tutti si sono seduti per terra e sorridono. Sorridono?!?

Ecco che la vendetta si fa feroce.
L'Omino Miscelen ha perso la cartapesta con dipinti gli occhi, e anche quella di quasi
tutti  gli  arti,  ma ne  resta  buona parte  del  corpo e  della  bocca,  da cui  soffia  una
pressione tale da sollevare l'asfalto e gonfiare i muri laterali sbattendoci gli uni contro
gli altri, per comprimere ogni nostra energia e sopraffarci.
"Correre, correre, avanti marsc!!" sbraita, rauco.

"Bau! Bau! Bau!" abbaia un cane spaventato, che essendo esente dal maleficio vuole
solo allontanarsi dalla bolgia e cercare cibo.
E’ questa  specie  di  richiamo  della  Natura  -  o  forse  prosaicamente  è  il  suono
onomatopeico  -  che  spinge  qualcuno sull'orlo  del  collasso  a  fare  "buuuu", subito
ripreso  da  un  altro  "buuuu", e  poi  ancora  "buuuu",  "buuuu",  "buuuu",  "buuuu",
"buuuu","buuuu","buuuu" ,"buuuu",  "buuuuuuuuuuuuuuu", ridiamo tutti  e  urliamo
sentendoci lievi come fossimo sulla luna, mentre ai  buuuuu risponde dal muro un



agonico  "fiuuuuuuuuuuuuuuu":  gli  ultimi  rimasugli  di  cartapesta  del  mostruoso
Omino Miscelen, patetico avanzo e baluardo del Mondo della Fretta, cadono a terra
in una pietosa poltiglia su cui ci abbracciamo e balliamo liberi e leggeri, riducendola
in polvere. Finisce in un tombino.

Respiriamo. 
Stiamo nel nostro spazio e nel nostro tempo.
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I  lampi  che  decapitano  l’azzurro  del  cielo  segnano  l’inizio  di  questa  storia,
propriamente non la nostra, ma la sua.
Quella matassa, quel groviglio ferroso color ruggine attorcigliato come l’edera a un
tronco abbandonato, se ne stava ingobbito e piegato su se stesso in letto sudicio dalle
molle rotte segnato da incubi e rinunce.
Quei no che deformano il volto e fanno scomparire le pieghe intorno alle labbra dalle
risate grasse da bambini.
Un gomitolo di metallo non levigato il cui contorno è segnato da aculei affilati e
arrugginiti,  dove  ogni  movimento  genera  un  suono  stridente,  quasi  un  grido,  un
infernale cigolio.
Per quanto cercasse di essere delicato nelle sue movenze, ogni mossa corrispondeva
ad un urto.
Ora un angolo di muro, il lato del cuscino, la ormai consumata candela, nulla poteva
essere toccato senza rimanerne ferito e offeso.
Così il Mostro aveva imparato a portare in giro il proprio corpo nell’unica maniera
che  gli  pareva  possibile  :  stando  fermo  in  quella  stanza  chiusa  senza  nemmeno
contare i giorni, senza dar loro alcun peso.
In quel mattino incerto il Mostro e Acero si incontrarono .
Le gocce di pioggia, provenienti dalle tegole rotte, si divertivano a cadere sui suoi
occhi grandi, due enormi galassie con le quali aveva imparato a vedere il mondo.
Accolse le prime due, accetto la terza e la quarta ma la quinta goccia gli provocò un
fremito, si contorse e fece uno scatto sulle gambe lunghe e ferrose, con il braccio
spinse via quel fastidioso liquido ma il gomito appuntito colpì il vetro della piccola
finestra che si ruppe in mille pezzi.
L’aria fredda non fece altro che colpirgli il volto, Il Mostro si girò forse per trattenere
una lacrima, e il suo destino entrò posandosi sul suo enorme orecchio destro.
Una foglia di Acero Rosso, piuttosto grande, quasi più di un palmo umano.
Si chiamava Acer.
Il Mostro allontanò di scatto la straniera foglia che finì per rotolare fino al centro del
letto,  adagiandosi  come  si  fa  dopo  un  pasto  abbondandante  sopra  qualcosa  di
morbido.
Si sentì subito infastidito e invaso. 
Con una delicata fermezza prese la foglia, cercando di non infilzare e si mise sulle
punte dei piedi.
Mise le sue punte sulle punte, ironico vero?



Se ne doveva sbarazzare e  in fretta perché quel  colore,  quella linfa,  nulla  poteva
centrare con la sua vita.
Gettò fuori la foglia spostando la stantia aria della stanza. 
Si girò di scatto verso la porta per accertarsi che nulla fosse cambiato; poteva stare
tranquillo, era ancora chiusa.
Il  vento però tornò prepotente nella sua stanza e portò con sé la foglia Acer che
diretta come un treno si incastrò al centro della sua pancia.
La chiamo così e alcune persone potrebbero azzardare nel dire 
“cuore” perché così ci è dato nominarla ma nel Mostro la pancia era composta da una
spirale in movimento. 
Come una sorte di buco nero nel quale poter intravedere qualche galassia.
Sembra  che  nessuno  sia  più  tornato  per  raccontarlo  e  per  questo  la  dovizia  nei
particolari non è nota.
La foglia però finì in diagonale e questo la salvò dal non essere inghiottita.
Dannata!pensò il Mostro. 
Cosa ci faceva lì e perché diavolo non se ne voleva andare?
I suoni parevano essere spartiti confusi, arrivare alla rinfusa come i turisti dentro a
una piazza e spesso erano solo echi lontani.
Non sapeva dare un nome ai rumori a causa di quelle grosse orecchie a forma di
amplificatore di grammofono che ripetevano una nenia di sottofondo come un disco
rotto annebbiando la  mente al nostro Mostro. 
Non era in grado di parlare. 
Del ferro tagliente era stato usato come filo per cucire dalla parte destra a quella
sinistra delle labbra e i buchi del naso serrati con stretti nodi come facciamo con le
stringhe delle scarpe prima di un lungo cammino.
Mostro non sapeva il profumo d'un fiore, non conosceva l'aroma di vaniglia, l'odore
del sudore dopo una corsa. 
A lui nulla era dato sentire.
E quella foglia, quel sole che sembra essere inciso sul suo vivo tessuto, lo infastidiva.
Era la mosca che non si sposta dal braccio. 
Ma come fare? 
Non  gli  era  permesso  uscire  e,  a  dirla  tutta,  non  lo  trovava  nemmeno  così
indispensabile e necessario.
Conservava le urla, le umiliazioni e il disamore ricevuto e gli bastava. 
Se ne andrà da sola! ma la foglia non sembrava avere alcuna intenzione di togliere il
disturbo. 
Il Mostro iniziò a camminare avanti e indietro per la stanza fino quasi a creare un
solco e alcune scintille tra le sue lamiere. 
Voleva urlare ma non poteva  sapere come.



Aveva imparato solo che le urla producono onde sugli oggetti come un terremoto. 
Si urla per rabbia, gioia o dolore. 
Non poteva sopportarlo. 
Riportare quella foglia al suo albero sarebbe stato l'unico modo per rimettere ogni
cosa al proprio posto.
Attese la notte, nessuna vibrazione lungo le venature della porta : tutto dormiva.
Il Mostro all'opposto era attraversato da spasmi, quella paura che, nonostante la porta
chiusa, aveva trovato una via per entrare ugualmente nella sua vita.
Nonostante questo prese ugualmente a colpire l'ingresso con tutta la forza che aveva.
Dovette insistere. 
Il legno massiccio iniziò a scricchiolare sotto i suoi metallici colpi, saette e scintille si
liberarono dalla matassa quasi incandescente.
La foglia sembrava assistere a quello spettacolo come si guarda una lotta finché un
boato fece entrare la luce che prese a pugni i grandi e indifesi occhi del Mostro.
Rimase per alcuni istanti  fermo sulla soglia ,  il  nero del paesaggio era illuminato
appena da un cielo blu stellato.
Il  senso  dell'equilibrio  sembrava  averlo  quasi  abbandonato  e  si  sentì  costretto  a
muoversi e trovare un nuovo modo di stare in piedi.
Si girò verso la foglia e con un movimento lento, come quando prendiamo per la
prima volta  in  braccio  un neonato  ,  con  la  stessa  fragile  goffezza  pose  Acer  tra
l'incavo della spalla destra, in un piccolo spazio accogliente tra le sue lamiere e si
incamminò nella notte.
Fece un balzo quando una piccola sfera luminosa gli passò davanti, e poi un altra e un
altra ancora , lucciole, non sapeva il loro nome.
Si ricordo’ di quelle sere estive passate con la nonna quando gli  veniva concesso
qualche lancetta in più di orologio e insieme se ne stavano distesi a contare le stelle
così che lui aveva imparato a contare utilizzando le sue sei dita totali, di fil di ferro,
tre per ogni mano.
Nessuno nella notte poteva urlargli Mostro perché il buio lo rendeva uguale a tutti ,
senza confini. 
Poteva essere un astronauta intorno allo spazio, il giorno dopo il fiero fidanzato della
ragazza dai capelli rossi o il campione di basket della scuola.
Così aveva imparato a trascorrere i giorni senza che nessuno gli avesse mai dato un
indizio, un libretto di istruzione che gli raccontasse la vita.
Chiaro gli fu, fin da subito, che il suo corpo ferroso, rispetto a quei corpi morbidi e di
carne, era portatore di una differenza ma furono le parole crudeli, gli spintoni giù per
la collina, l'essere l'ultima scelta al torneo di calcetto, a produrre dalle sue forme,
spine.



Giunse quel giorno arrabbiato, quando urlò parole coltelli contro quel ragazzino che
fino a quel momento aveva sopportato e iniziò con le  mani a costruire cerchi sempre
più ampi finché quelle che fino ad allora erano state fili di ferro, le distanza dal resto
del mondo,divennero armi.
Il volto divenne sangue.
Cercò di spiegarsi, di dire con le poche parole che conosceva che non voleva fare del
male a nessuno, che voleva essere come gli altri ma lesse la delusione, il dolore e la
rabbia sui volti amati.
Prese il filo di ferro nella casa di suo padre e con quello si chiuse naso e bocca. 
Decise di abitare quella stanza per paura di riprovare quello che aveva sentito.
La  gente  aveva  ragione,  era  un  mostro  e  il  suo  corpo era  adatto  solo  a  ferire  e
uccidere. 
Doveva proteggere il resto del mondo dalla sua incapacità di stare al mondo , questo
si disse.
La poca luce, l'aria immobile, i desideri sepolti sotto il letto ,segnarono il suo corpo ,
resero affilate e arrugginite le sue lame. 
Decise  di  buttare  ogni  bussola,  ogni  parola,  i  libri  con  i  quali  aveva  imparato  a
leggere e a sognare perché  troppo doloroso vivere, troppo rischioso.
Si dimenticò il suo nome e quello fu il dolore più grande di tutti
Divenne il Mostro, appunto.

Tirava un vento leggero quella sera dove tutto aveva già avuto inizio,una brezza quasi
marina.
Non conosceva la  direzione,  quindi  il  pensiero  fu solo  che andare avanti  doveva
essere l'unica scelta possibile ma camminava con la schiena ricurva perché provava
vergogna ad essere visto in volto dalla luce della luna.
Malediceva  quella  foglia,  eppure,  un  chiodo dopo  l'altro,  senza  sapere  nemmeno
come faceva ad andare avanti, il bosco si aprì mostrando un impetuoso ruscello.
Proveniva dalla montagna e compiva una sorta di salto secco liberando schizzi di
acqua.
Come fare a proseguire? forse era il segno di tornare indietro?
Guardo’ la foglia di Acero mentre una sensazione piacevole e spiacevole allo stesso
tempo gli risaliva la schiena appuntita.
Era ancora intera , integra e intatta così come era entrata.
Fece alcuni passi verso il bordo del ruscello , uno, due , tre e poi, si vide.
Vide il suo riflesso sul pelo dell'acqua e trasali’, fece per indietreggiare ma scivolo’.
Si vide cadere ma non fece in tempo a fare nulla mentre l’acqua prese a schiaffi il suo
viso.



Già completamente immerso nell'acqua, con la poca coscienza rimasta vide la foglia
muoversi verso una gola profonda e scura.
Ebbe la  lucida sensazione di  sentire qualcosa in mezzo alla sua pancia,  come un
crampo, come un motore che si accende.
Inizio’ a muovere le gambe e poi le mani e tutto il corpo e fu tremendo e doloroso
resistere al richiamo della corrente, della quiete che forse sarebbe venuta dopo ma
decise di inseguire la foglia.
Non si riusciva a vedere nulla, però alcuni bagliori rossi gli fecero capire che era
giusto proseguire e cercò di allungare il braccio ferroso fino quasi a perderlo nella
corrente.
Appena la foglia si  appoggiò alle dita della mano destra, le chiuse leggermente e
portò il braccio verso il suo petto e mentre stringeva Acer gli parve di sentire come un
calore, qualcosa che in passato aveva chiamato abbraccio.
Si spinse su e riuscì a raggiungere la parte opposta del fiume dove
cadde a terra e sveni’.
Lo sforzo era stato incredibile

Fu il terzo raggio del mattino seguente a svegliarlo.
Forse era stato solo un sogno?
Perché allora si sentiva così umido e bagnato?
La foglia!
Balzo’ in piedi e iniziò cercando e cercando la foglia di acero rosso e finalmente,
quando pensava di averla perduta per sempre,  al centro del suo petto, abbassando per
un momento lo sguardo, si accorse che lei era rimasta li’
in quella spirale fatta di chissà  cosa,che la nonna chiamava “la spirale di stelle e
galassie” dove conservare ricordi e desideri, case e motori.
Il Mostro aveva smesso di guardarsi molti anni fa, abolendo ogni specchio e in quelle
poche ore, non solo era uscito dalla sua stanza ma si era visto riflesso nell'acqua e,
grazie a Acer si era ricordato di quella spirale che teneva così nascosta tanto da averla
dimenticata.
Fu doloroso.
Doveva proseguire, riportare quella dannata scocciatura al suo albero e così sarebbe
potuto tornare nella sua stanza, asciugarsi e dimenticare ogni cosa.
Camminarono, anzi lui cammino’ per molti boschi. 
Ogni albero aveva forme, colori e dimensioni diverse ma nessuna foglia assomigliava
ad Acer.
Gli parve persino di iniziare a distinguere qualche suono tra i suoi pensieri finché,
dall'alto della collina arrivarono alla loro vista i margini della grande città.



Alti edifici sotto i quali si specchiavano  piccole palazzine dai colori antichi, alcune
ciminiere ai lati opposti sbuffavano come faceva il nonno con la pipa.
Era tutto un trafficare e un andare su e giù, sopra e sotto il suolo e persino il cielo non
ne era immune.
Quella vastità dentro alla sua pancia si muoveva come un vortice , a tratti doloroso e
confuso, come un  enorme cratere pulsante.
Che gli stava succedendo si chiedeva il Mostro, perché si sentiva come mai prima di
allora?
La foglia nel mentre sembrava avergli affidato la propria sorte e il Mostro comprese
che non avrebbe potuto aspettare un altra notte e approfittare del buio per non farsi
notare  perché più del  frastuono fuori  ora  gli  premeva forse far  tacere quello che
sentiva dentro.
Una delle vie, probabilmente tra le principali per grandezza e caos gli si aprì davanti
e fu investito da tutto quel vibrare.
A breve, qualcuno lo avrebbe visto e lui sarebbe stato costretto a scappare prima di
essere  catturato  e  giudicato  sulla  piazza  come  il  Mostro  più  colpevole  e  più
spregevole di tutti i mondi conosciuti.
Eppure, un piccolo passo per volta, nell'unica direzione possibile gli dimostro’ che
non stava accadendo nulla di male.
I suoi peggiori incubi perdevano consistenza 
Le persone chiuse  nei  loro cappotti,  il  fumo delle  prime mattine d'inverno tra  le
labbra, gli passavano accanto senza alcun cenno.
Voleva farsi piccolo, ancora più piccolo e stretto , aveva il terrore di poter sfiorare
qualcuno e ferirlo e allora si’ che sarebbero stati guai per lui e per la foglia.
Si aprì una grande piazza con una statua al centro e una fontana.
Le gambe parevano essere diventate ancora più rigide , si sentiva  teso, tutto tirato
dentro e non fuori.
Non c'era alcun verde intorno ma solo mattoni, asfalto e cemento.
Forse  aveva sbagliato  strada,  magari  avrebbe dovuto cercare  meglio  nella  foresta
prima del fiume , era stato troppo distratto, tutta colpa sua.
Avrebbe potuto chiedere indicazioni ma come? troppo rischioso e poi lui non poteva
parlare.
Una luce al neon con una scritta incomprensibile e un cancello molto alto abbracciato
da vertiginose mura attirarono la sua attenzione.
Il  Mostro  cerco’  di  guardare  attraverso  le  travi  del  cancello  finché  questo
improvvisamente si aprì.
Non fece in tempo a sottrarsi, così com'era stato fino ad allora, che lo spettacolo che
gli si presentò davanti gli fece raggelare il liquido ferroso del suo cuore.



Gomitoli di metallo come lui venivano presi da un enorme mostro con una grande
mano e poi pressati fino a diventare piccoli tanto da poter  essere catapultati su un
enorme camion fino a scomparire.
Un gruppo di uomini dal caschetto giallo si girarono nella sua direzione e iniziarono a
indicarlo.
Come due pali conficcati nella terra, questa la più veritiera descrizione dei suoi piedi,
non riusci’ a muoversi,
La macchina meccanica cominciò ad avanzare verso di lui.
La fine che aveva preceduto questa fine, prima sul  fiume, era stata solo forse un
anticipo?
Questo era il destino dei mostri come lui.
Prese delicatamente Acer e lo spinse in aria, affidando al vento il destino della foglia
e anche quello che non sapeva dire.
Poi chiuse gli occhi.
Prima fu un suono, poi un altro, poi un intera orchestra di toni e sottotoni.
<<Aaaaa>>  la prima lettera che riuscì a pronunciare.
Un profumo dolce, speziato, caldo gli si infilo su per le narici quasi a soffocarlo come
un bagno nei ricordi.
Quando fu in grado di aprire gli occhi si ritrovò in un piccolo cortile , con un cerchio
di case intorno. 
Galline si muovevano pacificamente beccando qualche chicco giallo oro.
Un vociare lieve dalle finestre aperte, dalle parole indecifrabili ma calde e dense,
quasi affettuose.
Un brontolio proveniente dalla sua pancia lo fece spaventare e, nello stesso tempo, gli
riportò alla memoria la foglia di Acero.
Non c'era più.
Percorse tutto il cortile ma di Acer non vi era alcuna traccia.
<<Ho fallito>> , senti il suono della sua voce , di nuovo.
Si guardò braccia, gambe e mani e dietro la schiena quasi girandosi il più possibile
ma fisicamente non era cambiato.
Eppure,i fili che avevano legato per molti anni la sua bocca e le sue narici erano
scomparse.
Si sentiva nuovo e leggero. 
Si affacciò timoroso sopra un secchio d'acqua e incontrò le cicatrici del suo volto, lo
spazio prima occupato dai fili di sutura.
Sorrise. Ancora non sapeva dare un nome a come si sentiva.
Pensava ad Acer, quella foglia che aveva protetto il più possibile dal mondo ma che
poi era stato costretto a lasciarla andare proprio nel mondo perché forse solo così si
sarebbe potuta salvare.



Era una nostalgia dolce, qualcosa di inaspettato che non gli impediva comunque il
cammino.
Uscito dal cortile, senza una meta, si accorse della presenza di un ragazzino seduto su
un muretto basso intento a far andare la mano destra.
Invece di fuggire, si avvicinò.
Il bambino stava disegnando su un grande foglio bianco.
Alzo lo sguardo e incontrò il viso del mostro.
Non fece in tempo nemmeno a pensare che forse avrebbe fatto meglio a fuggire che il
ragazzino pronuncio’:
<<Ti piace?>>
Una foglia disegnata, una foglia di Acero rosso per l’esattezza.
<<Si…e molto…rossa>> apostrofo’ il Mostro
<<Si  chiama  Acer.   Mia  nonna  ha  detto  che  significa  appuntito.  Ha  scelto  di
chiamarsi così>>
<< e tu, come ti chiami?>>
Il Mostro, che fino ad allora aveva dimenticato che il mondo ha vocabolari e suoni, e
colori e sapori nessuno uguale a un altro ma unico e diverso come una cosa da avere
in comune disse:
<< Io ho scelto di chiamarmi Sidus.
Mia nonna ha detto che significa stella, appunto.>>
Rimase seduto per ore a vedere la foglia prendere forma e colore e  poi, salutato il
bambino, si incamminò verso casa.
La sera ormai stava invadendo le strade e poi gli alberi e il bosco, la luna era pallida,
velata, leggera e sospesa.
Sidus sentì il leggero prurito provenire dalla sua pancia, un piccolo rivolo di vento gli
scompigliò gli ora morbidi aculei.
Apri’ la porta, poi un altra e poi un'altra ancora e usci’ nel cortile che dava sulla parte
piu’ interna del bosco e si sdraio’ sul prato.
Alzando gli occhi, vide l’immenso Acero che occupava la parte centrale del giardino
con tutte le sue foglie rosse diverse per forme e dimensioni danzare sotto le stelle.
Allungo’ le braccia per accarezzare quello spettacolo e sorrise.



08 Emanuela Pirillo –  Erik e la nuvola nera

“Non farlo! Ti prego.”
Sono le ultime parole che Erik riesce a cogliere dal sogno che lo stava
torturando quella notte.
Capita ormai da qualche mese che si svegli con stralci di sogni che la mattina
non ricorda più, ma c’è qualcosa in quei brevi istanti che lo inquieta.
Decide di non pensarci per il momento e di cominciare a prepararsi per andare a
scuola. Si alza dal letto, si veste, prende il bastone di Keller e va in cucina per la
colazione.
In cucina sente che il padre è in piedi di fianco alla penisola che beve il caffè.
“Ehi, dormito bene?”
“Buongiorno papà, si tutto bene però…” Erik voleva finalmente confessare al
padre gli strani incubi che faceva ormai da molto tempo, ma lui non lo lascia
finire.
“Scusa devo scappare. Ho una giornata pienissima oggi.”
Si sposta nel corridoio, prende la giacca e prima che Erik possa aggiungere altro
si sente il motore dell’auto che parte.
Il padre di Erik, Carl, è un ipnotista e passa la maggior parte del suo tempo in
studio invece che a casa, lasciando Erik tutto il tempo da solo.
La mamma, Diana, invece è morta quando lui era ancora piccolo. Ricorda
ancora il dolce suono della sua voce e il suo profumo agrumato che sapeva di
autunno e allo stesso tempo di Halloween, la sua festa preferita.
La giornata a scuola sta andando come sempre: Erik seduto in disparte dal resto
della classe intento ad ascoltare attentamente le lezioni.
Erik non è mai riuscito a stringere amicizia con qualcuno perché tutti lo
trovavano strano per il suo essere nato cieco.
Durante l’ultima ora sente dietro di lui Gabriel sghignazzare, segno che
qualcosa di brutto stava per succedere.
“Scusi prof, posso andare in bagno?” Si azzarda a chiedere timidamente Erik
sperando di poter scampare così quello che lo attendeva.
“No Erik, aspetta la fine della lezione e la prossima volta alza la mano prima di
chiedere qualcosa!” Si aspettava quella reazione.
Sente i suoi compagni dietro che lo deridono, ma si sforza in tutti i modi di non
farci caso.
L’insegnante richiama l’attenzione della classe e ritorna a girarsi verso la
lavagna per continuare a scrivere.
Gabriel ne approfitta subito per prendere il tubo di una penna vuota, infilarci dei
pezzetti di carta bagnati e cominciare a soffiarci dentro per lanciarli in direzione
di Erik.
Le pallottole di carta si appiccicano al collo di Erik che d’istinto chiude gli
occhi e stringe le mani intorno al banco davanti a lui, come per trattenere una
rabbia profonda.
Fortunatamente in quel momento suona la campanella ed Erik prende subito il



suo bastone e si avvia verso l’uscita.
Una volta a casa si accorge che tutta la rabbia trattenuta quella mattina gli aveva
fatto venire un gran mal di testa e così decide di mettersi a letto per riposarsi un
po’.
Si sdraia supino sul letto e prima di chiudere gli occhi “guarda” il soffitto.
A poco a poco sopra la sua testa comincia a crearsi un vapore indefinito fino a
formarsi una vera e propria nuvola nera.
All’inizio Erik non ci riesce, ma dopo un po’ si sorprende di riuscire a vederla.
“Non è possibile.” Bisbiglia incredulo.
Com’è possibile che lui, cieco dalla nascita, riesca a vedere quella nuvola?
Sente la necessità di scappare da quella spaventosa creatura, ma non riesce a
muoversi. È come se ci fosse una forza sopra di lui che lo tiene ancorato al letto.
Si spaventa, cerca di divincolarsi in tutti i modi ma sente un vento caldo
sfiorargli il viso che lo fa rilassare e calmare completamente, fino a quando non
cade in un sonno profondo.
Adesso si trova in una stanza completamente buia con una finestra aperta dalla
quale entra un piccolo spiraglio di luce. Si avvicina alla finestra, ma mentre lo
fa nota che una porta sta comparendo dal nulla di fronte a lui al centro della
stanza. Decide di entrare e con sua grande sorpresa si ritrova nel soggiorno di
casa sua dove c’è suo padre che sta leggendo il giornale seduto sul divano.
“Ciao papà, che succede?” Prova a chiedergli Erik, ma è come se il padre non
riuscisse a sentirlo.
Dalla porta della cucina arriva una donna. Erik la trova molto famigliare e dopo
un po’ di tempo capisce che quella donna è sua madre in carne e ossa.
“Mamma!” Urla, ma lei non lo sente e si dirige verso il padre.
“Carl, devo parlarti.”
“Ecco, ci risiamo. Che cosa vuoi adesso?”
Perché papà tratta male la mamma? Non è felice di vederla di nuovo?
Erik si avvicina alla sua adorata mamma che gli era mancata tantissimo e prova
ad abbracciarla, ma le sue braccia le attraversano il corpo e non riesce a
toccarla.
“Non ce la faccio più a vivere così. Carl, sono infelice…”
“Ancora con questa storia dell’infelicità. Devi adattarti, siamo una famiglia e
dobbiamo rimanere uniti.”
“No Carl io voglio il divorz..”
A quel punto Carl tira un forte schiaffo sul viso della mamma di Erik e lui scatta
indietro spaventato.
“Diana non ti permettere a nominare il divorzio. In questa casa non è
contemplato!”
Si sentono dei passi di qualcuno che corre provenire dal corridoio.
Erik di cinque anni entra in sala spaventato e si avvicina alla mamma che sta
piangendo per il dolore. Le afferra la gamba e la stringe piangendo anche lui.
“Mamma perché piangi?”
“Tranquillo piccolino, va tutto bene. Adesso ce ne andiamo via.” Si rivolge a
Carl. “Noi andiamo per un po’ a stare da mia mamma. Abbiamo bisogno tutti e



due di un posto più sereno dove stare e io devo schiarirmi le idee.”
Non aspetta una risposta e comincia a camminare verso il corridoio.
“Oh no, tu non vai proprio da nessuna parte.” Carl afferra Diana per il polso e
scaraventa Erik lontano da loro.
Diana cerca di divincolarsi, ma lui è troppo forte e per farla stare ferma la
colpisce diverse volte tirandole pugni e schiaffi continui fino a stremarla. Si
avvicina alla finestra, la blocca contro il vetro e le dice: “Ti ho detto che tu non
ti puoi separare da me!”
“Non farlo! Ti prego.” È Erik che parla tra i singhiozzi.
Ma ormai è troppo tardi, Carl apre la finestra e la butta di sotto inscenando così
un suicidio.
Erik piangeva disperato e a quel punto tira un urlo fortissimo. Il padre, per paura
che qualcuno possa sentirlo, corre verso di lui e gli tappa la bocca.
“Va tutto bene, adesso sdraiati sul divano e ascoltami.”
Erik obbedisce. È terrorizzato dal padre e non osa opporsi.
Carl tira fuori dalla tasca un piccolo pendolo. Si rivolge al bambino terrorizzato
davanti a lui e gli dice di ascoltarlo attentamente.
Posiziona il pendolo davanti agli occhi di Erik e comincia a farlo oscillare
dolcemente.
“Adesso respira lentamente, segui con lo sguardo il movimento del pendolo e
sincronizza il tuo respiro con l’oscillazione del mio strumento. Nel momento in
cui schioccherò le dita tu cadrai in uno stato di trance profondo.”
Erik è incantato dal movimento del pendolo davanti a lui e allo schiocco delle
dita del padre si addormenta.
“Bene, Erik puoi sentirmi?”
“Si.”
“Quanti anni hai?”
“Cinque.”
“Bene, molto bravo. Sai dirmi a che scena hai assistito poco fa?”
Erik comincia ad agitarsi, strizza gli occhi e comincia a parlare.
“Tu e la mamma stavate litigando e poi tu l’hai spinta giù dalla finestra.”
Dagli occhi di Erik scendono diverse lacrime. È in preda al panico e a una
sofferenza terribile.
“Ora ricorda quello che ti sto per dire: la tua dolce mamma è morta quando eri
ancora molto piccolo e in più tu sei nato cieco, quindi non hai mai potuto vedere
nulla.”
Gli incide quelle parole nella mente cosicché Erik possa vivere la sua vita
all’interno di una gigante menzogna.
Erik grande intanto ha assistito a tutta la scena e non riesce a credere a ciò che
gli è successo. Adesso ricorda tutto: le continue litigate dei genitori, la mamma
che voleva andarsene per il padre violento, lui che la uccide e infine che gli
mette in testa di essere cieco così da farla franca.
Si risveglia nel suo letto, la nuvola sopra di lui è scomparsa. Ciò che lo
sconvolge più di tutto è che adesso ci vede! Finalmente riesce a vedere ogni
angolo della sua stanza. Si fionda alla finestra e comincia a scrutare la



meraviglia della natura, ma mentre si trova immerso in quel nuovo mondo
magico sente il rumore dell’auto del padre.
Si fionda in soggiorno e appena vede il padre entrare dalla porta d’ingresso non
si trattiene più.
“Tu lurido bastardo!”
“Erik cosa fai? dov’è il bastone?”
“Non ti sforzare di mentire. So cos’hai fatto alla mamma e a me! Sei uno
schifoso bastardo, come hai potuto fare una cosa così terribile?”
Il padre lo guarda in silenzio ed è stupito da ciò che si ritrova ad affrontare.
“Come hai fatto?”
“Non è importante questo. Ciò che è importante ora è che tu paga per quello che
ci hai fatto!”
Erik scappa fuori voglioso di urlare a tutti la verità e far giustiziare il padre in
qualche modo.
Corre fuori più veloce che può, il padre dietro lo rincorre urlando di fermarsi.
Erik non è abituato a correre e per questo il padre riesce a raggiungerlo
velocemente, ma proprio mentre pensava di essere spacciato ecco che arriva la
nuvola nera che gli era apparsa prima.
La nuvola li insegue entrambi diventando sempre più chiara e sprigionando una
luce intensa e fortissima in grado di accecare il padre che così non riesce più a
correre: è cieco.
Erik corre, corre più veloce che può, ammirando la bellezza della natura intorno
a lui. Si trova nel bosco dietro casa.
Arriva in un immenso prato verde, si mette al centro e comincia a girare su se
stesso fino a buttarsi a terra stremato e iniziando a ridere guardando quella
nuvola così luminosa sopra di lui: la sua mamma è tornata.



09 Mariagrazia Marino – M come mostro

Quest’anno, quest’anno no, non mi fregano più, ho un piano perfetto. 
Mi chiamo M., la mia mamma O, il mio papà S, mia sorella grande T, mio fratello
piccolo R e mia sorella piccola o, ma in minuscolo, così non ci confondiamo con la
mamma. Se chiamiamo la mamma la O la diciamo forte forte, se chiamiamo mia
sorella la o la diciamo piano piano. Siamo tutti verdi, ma non abbiamo le antenne, ma
io voglio essere rosa, rosa pallido. Anche rosa molto molto chiaro potrebbe andarmi
bene, ma verde, per di più acido, proprio no. 
Ho 9 anni mostruosi (233.456 anni umani circa), ma non vedo l’ora di compierne 10.
Per  i  regali?  No.  Per  la  torta?  No.  Per  festeggiare  con i  miei  amici?  No.  Per  le
candeline? Si, o meglio per il mio desiderio. Voglio soffiarci sopra con tutta la forza
che ho, riuscire a spegnerle e esprimere finalmente il mio unico, grande desiderio.
Facile direte. E invece no. Sono ben 233.456 anni umani che ci provo e non mi è
riuscito una volta. Per semplificare vi citerò gli anni mostruosi. 
Al 1° mi hanno scritto 1 sulla torta, zero candeline, nemmeno l’ombra. 
Al 2° le ha spente S con lo spruzzino per le piante. Ho fatto in tempo si e no a vederle
luccicare e niente, mai una gioia, così si dice, no? 
Al 3° T ci ha sputato sopra. 
Al 4° R. Ha rubato tutte e 4 le candeline e le ha mangiate, io e R dormiamo insieme,
ha incendiato le lenzuola per giorni. 
Al 5° o, che era appena nata, le ha spente con la sola forza del suo pianto disperato.
Al 6° ho iniziato a pensare che tutto ciò non succedesse per caso. 
Al 7° pensai di arrivare preparato, ma al posto di torta e festeggiamenti M e S mi
dissero di  aver fatto  una donazione a  mio nome,  per  la lega salva piccoli  mostri
pelosi. 
All’8° i miei sospetti furono confermati perchè sulla torta ai mostromallow e color
wasabi misero le candeline che mai si spengono. 
Dulcis  in  fundo per  i  miei  9  anni,  presi  tutti  alla  sprovvista  e  accesi  il  n.  9  con
l’accendigas,  ma  S  spense  tutte  le  mie  speranze  con  la  schiuma  dell’estintore,
maledetta legge sulla sicurezza delle case mostruose 2022. 

Ma ora è il 2023 e tutto cambierà. Oggi è l’M day, oggi compio 10 anni. Non ho
chiesto nessun regalo e sopratutto nessuna torta di compleanno, per lo meno nessuna
mostruosa. L’idea è stata di U. Lei mi ha detto che, se oggi riesco a spegnere anche
solo una candelina su una torta vera mentre esprimo il mio desiderio, si  avvererà
istantaneamente, come per magia. U è diversa, lei non è verde, ma rosa pallido e
anche la sua torta di compleanno è tutta un’altra storia. O e S non ne hanno mai né
vista né assaggiata una, ma io si. U ha compiuto 10 anni la scorsa settimana e mi ha
nascosto nel suo zainetto e portato a casa sua, sono stato zitto e buono in camera sua
finché non mi ha portato una fetta di felicità. Non avevo mai visto nulla del genere: 3
strati morbidi come una nuvola, una crema dolce e appiccicosa in mezzo e sopra una
montagna di schiuma bianca, la più buona che abbia mai assaggiato. M e A, i genitori
di U le preparano torte mostruosamente buone, non le ordinano mica su mostriBay!
Sentivo i fratellini di U, N e I protestare perchè non ne era rimasta nemmeno una fetta



di quella torta paradisiaca, non sapevano che l’ultima me l’ero appena divorata io.
Non ho mai avuto nulla del genere negli ultimi 9 anni. A noi mostri non è permesso
avere torte vere. 
Ma io oggi ce l’ho, me l’ha regalata U e l’ho appena messa sul tavolo, davanti alle
facce stupite di tutti. Sono fermi, immobili, non capiscono cosa sta succedendo, così,
con un gesto velocissimo delle mie 8 dita della terza mano, accendo l’unica vera,
bellissima  candelina.  Chiudo  gli  occhi  e  con  tutta  la  voce  che  ho  urlo  “voglio
diventare  proprio  come  U,  rosa  pallido”.  Non  ho  il  coraggio  di  riaprirli.  Forse
rimango così, con gli occhi chiusi, fino all’anno prossimo. Ne apro uno, poi l’altro e
infine l’ultimo, avvicino un dito e… è ancora verde. Non ci posso credere, com’è
possibile? 
Poi alzo lo sguardo e vedo O, S, T, R e o che mi fissano, con tutte le loro bocche
aperte, e le loro dita non sono più 8 e non sono più verdi, e nemmeno tutto il resto.
Sono diventati tutti come U, rosa pallido. 
Non vedo l’ora di compiere 11 anni. 



10 Kerstin Martens –  Io

Non ho mai creduto in mostri, neache come bambina. Grazie ai miei genitori
che mi hanno spiegato… fantasmi, mostri, draghi non esistono, solo nei racconti e
nella nostra propria fantasia. L'oscurità – no - dentro di te c'é il bene e il male; puoi
decidere tu. Allora, che domanda! Per me era chiara.

Il mostro ho incontrato quest'estate. Il mostro è arrivato nel momento più bello,
piú libero, piú felice con me stessa. Non vuole essere visto, non devo vederlo. Si
nasconde. Insiste che c'é nessun dubbio della sua presenza, che io non dimenticherò
mai che esiste e é sempre sempre con me.

Satre  dice:  “L'inferno  sono  gli  altri”  Molto  spesso  é  difficile  con  gli  altri,
sopratuttoquando sei una filantropa e hai grande fiducia negli amici. Come si dice "i
nemici sono quelli più vicini da te".

Questa  sottile  critica  in  una  phrase  di  un'amica,  la  manipulazione  nel
complimento, ilrimprovero per essere tu stessa....ti vogliono per i sui progetti, le sue
idee, ti spremono come vampiri il sangue. Ogni tanto mi sento usata.
"L'inferno sono gli altri". Parliamo del divorzio. Sono in mezzo di un divorzio. Molto
spesso il matrimonio era un inferno. Psichico. C'era un grande "mostro" con chi ho
vissuto la metá della mia vita: mio marito. Dedicando la mia vita completamente a lui
e il sui bisogni per il sucesso nella sua professione, ho dato un sostegno totale. Se sei
"ribelle" e vuoi fare le tue cose di interesse, se hai un'altro parere, se vuoi solo essere
felice, allegra questo "mostro" ti sa da punire. Gridate, parole che ti fanno male il
cuore, furia. Una vita sempre in attesa del rancore. Questo "mostro" sa bene castigare.

Anche perchè una Mamma è più sensibile e vulnerabile vedendo soffrire i figli.
Così, per avere una pausa, per respirare, sono andata in Grecia quest'estate. Non ho
mai fatto vacanze di quindici giorni da sola in un paese sconociuto. Anche se sono
abituata a viaggiare da sola, è stata una sfida per me. Dubbi! Arrivando, questo
sollievo, le barriere erano solo nella mia testa. La gente gentillissima, il mare uno
spazio enorme con i segreti nascosti, il cielo blu che ti ama. Sono in paradiso. Mi
immerso in questo blu, azzurro, esmeraldo. Io lascio la spiaggia e non so sono nel
mare o in cielo? Mi giro sulla schiena, gallegiando. Felicitá assolluta!
Poi, come un colpo, capisco il mostro esiste! Se mi prende le gambe, se mi morde le
braccia? Sono lontano dalla spiaggia. Vedo sempre solo una piccola parte di questa
creatura scura, scurissima. È proprio cosí veloce come io, cosí flessibile, sa in
anticipo dove mi muovi. Farmi prendere dal panico. Con il mio giro e anche con il
mio prossimo giro. È sotto di me. È dietro di me. Nuoto piú velocemente. Ho paura.
Un momento di misericordia, di conoscienza - capisco, che questa creatura, di questo
mostro, e non posso crederlo, é la mia propria ombra. Avevo paura di me stessa.
Una paura grande! Tutte le cose che non vedo, tutte le cose che non vorrei vedere.

Sono scioccata di me stessa.
Questo mostro é parte di me. Perché si mostra adesso? Come conquistarlo? Come
addomesticarlo? Trovare una convivenza? Forse c'é solo una soluzione. Un primo
passo da fare da sola e davvero completamente da sola, un passo nel buio, nelle zone
dove non sono mai stata. Perché nelle tenebre ti non riesce a seguire l'ombra tua.



Manca la luce per fare l'ombra. Nel oscuritá sei solo tu.
Sei solo tu. Tu con la tua luce.



11  Manuela Fidanza – L’incontro

“Sono felice che tu sia qui. Non hai idea di quanto abbia atteso, e al tempo stesso
temuto, questo momento. Da un lato, vorrei avere la possibilità di spiegarti tutto, di
mostrarti tutta la vicenda da un’altra prospettiva, di farti conoscere le mie ragioni.
D’altra parte, so che se non riuscissi a chiarire, rischierei di perderti definitivamente,
di distruggere anche la speranza, peraltro remota, di avere un posto nella tua vita.
Immagino  che  per  te  non  sia  facile:  per  anni,  ti  ho  tenuto  a  distanza,  evitando
qualsiasi tipo di contatto. E’ stata una decisione estremamente difficile e dolorosa, e
in più occasioni avrei voluto cambiare idea e venirti a cercare. Eppure, alla fine non
ce l’ho mai fatta: avevo paura di metterti in pericolo, temevo che, se ti fossi stata
vicino, il mostro ti avrebbe trovato e non saresti più stato al sicuro.
Vorrei cominciare col dirti che un tempo eravamo felici. Forse tu non puoi ricordare;
eri molto piccolo, allora, ma c’è stato un periodo in cui ero convinta che la nostra
famiglia fosse perfetta e che, in fondo, fosse tutto merito mio, delle mie capacità e del
mio impegno. Mi sono innamorata a tal punto di questa idea di perfezione che ho
finito per ignorare i segnali della tragedia che stava per abbattersi su di noi e mi sono
costruita  una  visione  della  nostra  esistenza  completamente  avulsa  dalla  realtà.
Magari, se avessi capito per tempo di come le cose si stessero pian piano degradando,
di come l’amore si stesse in fondo esaurendo, non avrei lasciato che in quel vuoto il
mostro trovasse spazio, non avrei lasciato che si nutrisse dei nostri silenzi, delle cose
non dette, delle rabbie represse ma mai del tutto dimenticate.
Comunque, tutto sembrava procedere più o meno bene: i giorni scorrevano uno dopo
l’altro nei binari di una normalità che presto sarebbe stata solo un ricordo.
La sera in cui tutto è cominciato e, al tempo stesso, tutto è finito, me ne stavo sola in
soggiorno a leggere un libro. Fuori cominciava a imbrunire. Dalle finestre aperte, la
brezza estiva portava il profumo dei fiori di tiglio, mentre il cielo azzurro andava pian
piano  colorandosi  di  blu.  All’improvviso,  sentii  un  brivido  di  freddo  e  un  senso
opprimente di angoscia mi invase: lo spicchio di luna sembrava ormai simile ad una
falce e il buio, in pochi istanti, assorbì ogni colore e cancellò i contorni di ogni cosa.
Dapprima,  apparvero  i  suoi  occhi:  occhi  neri  come l’inchiostro,  spaventosamente
vicini, malvagi, inquietanti: un abisso in cui mi sentivo sprofondare.
Il  volto  che  emerse  dall’oscurità  non  aveva  nulla  di  umano:  benchè  le  fattezze
potessero ricordare quelle di un uomo, la mascella contratta, i muscoli guizzanti, il
ghigno inquietante e il colorito terreo lo rendevano simile a un demone. Le mani,
ammesso che si potessero definire mani quegli arti chiusi a pugno, si abbattevano con
furia cieca su ogni cosa, distruggevano, facevano a brandelli, colpivano senza pietà
con il solo intento di far male, mentre le sue labbra pronunciavano insulti e oscenità.
Il tempo sembrava essersi fermato e, al tempo stesso, dilatarsi all’infinito: non saprei
dire  quanto  a  lungo  rimasi  così,  con  gli  occhi  chiusi,  trattenendo  il  respiro,
disorientata, spaventata, incredula. 
Poi,  finalmente, tutto finì:  all’improvviso, così come era arrivato, il mostro svanì,
inghiottito dal buio. Le luci si accesero, mostrando uno scenario di devastazione.



Il silenzio era rotto solo dal tuo pianto, mentre tuo padre cercava di calmarti e di
capire cosa fosse successo.  Non ero in grado di dare spiegazioni, ovviamente. Non
riuscivo a capire, né tantomeno ad accettare, che non ci fosse stato nessuno oltre a me
nella stanza, che il mostro tanto spaventoso fosse solo una mia fantasia. 
Tutto  l’episodio  era  stato  liquidato  come  un  attimo  di  follia  da  parte  mia,
probabilmente  dovuto  alla  stanchezza.  Questa  spiegazione,  che  tuo  padre  aveva
confezionato in fretta e furia quella stessa sera e, in seguito, aveva raccontato a mezza
voce ai miei famigliari, agli amici e anche a qualche conoscente, aveva ottenuto il
duplice risultato di distruggermi psicologicamente e di fare il vuoto intorno a me. Le
persone mi guardavano con sospetto, evitavano la mia compagnia, mi ricordavano
continuamente la mia follia.
Eppure, sin dall’inizio percepivo che le cose non fossero così semplici; mi rendevo
conto che il mostro ed io eravamo due entità distinte, sentivo che ci fosse qualcosa di
evidente e al contempo di sfuggente che suggeriva una spiegazione diversa.
Vivevo nel terrore che il mostro tornasse: mi guardavo allo specchio per vedere se vi
fossero  tracce  evidenti  di  lui,  passavo  dalla  paura  di  ritrovarmelo  davanti  alla
speranza che si fosse trattato di un episodio isolato e che non l’avrei mai più rivisto.
La risposta ai miei interrogativi arrivò prima di quanto credessi: il mostro tornò, e la
seconda volta fu ancora più violento della prima. Poi tornò di nuovo, e ancora, e
ancora. 
La mia vita alternava momenti di profonda apatia, quando lui non c’era e io stavo a
farmi domande e a colpevolizzarmi per le sue incursioni,  ad altri  di  puro terrore,
quando subivo le sue aggressioni e,  sotto i  suoi colpi, temevo e, al tempo stesso,
speravo di morire.
Ormai, non uscivo più di casa: diventava sempre più difficile nascondere i segni di
queste lotte, che ormai avvenivano con cadenza quotidiana, e giustificarli di fronte
agli estranei.
Avevo anche smesso di dormire, poiché il mostro si insinuava anche nei miei sogni e,
durante la notte, mi sussurrava all’orecchio che ti avrebbe portato via, che non ti avrei
più trovato al risveglio, che non ti meritavo e quindi, per la mia inadeguatezza, avrei
finito per perderti.
Per paura di farti del male, ti allontanavo da me: per nulla al mondo avrei voluto che
tu mi fossi vicino nel caso in cui il mostro si fosse materializzato; mi ero convinta che
l’unico  modo per  proteggerti  fosse  quello  di  tenerti  a  distanza,  anche  a  costo  di
rinunciare per sempre al tuo amore.
Se incrociavo il mio sguardo nello specchio, non mi riconoscevo più: magra, i capelli
sporchi  incollati  alla  testa,  gli  occhi  incavati  e  segnati  da  profonde  occhiaie,  il
colorito terreo, ero diventata mostro a mia volta.
Quando mi ero ormai convinta che non ci  fosse via d’uscita,  improvvisamente la
verità mi è piombata addosso in tutto il suo orrore. Non saprei dirti di preciso cosa me
l’avesse rivelata: forse è stato il lampo di puro terrore che ho visto nei tuoi occhi
quando hanno incrociato quelli di tuo padre, forse, invece, sono stati gli occhi di tuo
padre, così simili a quelli del mostro a farmi capire ogni cosa. Probabilmente, l’avevo
sempre saputo, ma avevo preferito accollarmi la colpa di tutto piuttosto che accettare
una realtà tanto sconvolgente, piuttosto che prendere atto della fine del mio sogno.



A quel  punto,  avrei  dovuto andarmene,  prenderti  con me e scappare lontano,  ma
ormai il male mi aveva infettato come un virus.
Mi sono detta che l’avrei fatto per proteggerti, ma devo ammettere che dentro di me
avevo una gran  sete  di  vendetta,  un desiderio insopprimibile  di  togliergli  la  vita,
esattamente come lui aveva fatto con me.
Avrei ucciso il mostro, e per farlo avrei ucciso la persona che permetteva al mostro di
prendere vita. Non è andata così, purtroppo: uccidere tuo padre non è stato sufficiente
poiché il mostro continuava a esistere dentro di me.
Dopo, è stato inevitabile rinunciare a te. Dimenticarti per dimenticare, per permetterti
di dimenticare ogni cosa.
So  che  non  è  stato  possibile,  almeno  per  me.  Ho convissuto  ogni  giorno  con  il
mostro, distrutta dai sensi di colpa, tormentata dal rimorso e dal dubbio di essere
stata, io sola, la causa di tutto. 
Ho letto questo dubbio anche negli occhi delle persone che incontravo nelle rare volte
in cui decidevo di uscire di casa:  ormai ero una cosa sola con il  mostro, portavo
addosso la sua ombra.
Per questo motivo,  fino ad ora,  ho sempre rifiutato di  vederti:  non perché non ti
amassi, ma per evitare di trascinarti nel vortice della mia follia.
Spero  che  tu  possa,  se  non  perdonarmi,  almeno  comprendermi  e  che  tu  possa,
soprattutto, perdonare questo mio tardivo tentativo di riallacciare un rapporto con te.
Sono passati molti anni da allora e credo di aver espiato a sufficienza le mie colpe,
per quanto gravi potessero essere.
Inoltre, se c’è una cosa che questa vicenda mi ha insegnato, è la consapevolezza che
ognuno di noi deve combattere con i propri mostri. Quelli tra noi che soccombono ad
essi, non sono sempre i più malvagi, ma talvolta sono semplicemente i più infelici, o
coloro che non hanno qualcosa, o qualcuno, per cui lottare.
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“Dietro è la casa, davanti a noi il mondo, e mille son le vie che attendon,
sullo sfondo di ombre, vespri e notti, il brillar delle stelle.

Davanti allor la casa, e dietro a noi il mondo
 tornar potremo a casa con passo infin giocondo.”

J.R.R. TOLKIEN

Località Obre Biel, Gressoney St Jean, gennaio 1721
Uno squarcio nel cielo, sorridete: il mostro è tra noi

E con una spinta finale ed esplosiva, Bianca diede alla luce il suo settimo pargolo. 
Sperava fosse l’ultimo e infatti fu così.
Si spense come una sigaretta accesa sotto la pioggia appena la creatura slittò viscida e
gelatinosa tra le mani di Leyna.
Un grido di dolore sfibrante e tagliente fece eco per tutta la valle.
Le tre donne che la stavano aiutando durante il parto agghiacciarono.
Joseph, il marito, si fece largo tra loro, lasciando cadere una grossa tazza di genepì.
Si precipitò ad osservare il viso di sua moglie, ora rilassato e ancora sudato, lo 
accarezzò con tutto l’amore di questo universo, di quello prima e di quello che 
sarebbe arrivato.
Un silenzio nero si appoggiò tetro e denso in tutta la baita e coprì l’alpeggio come un 
manto gigante di nebbia.
Joseph si accasciò vicino a Bianca. Pianse così forte e così tanto che il ghiacciaio del 
Monterosa raccolse le sue lacrime e diede sfogo al torrente Blys, creando un nuovo 
corso d’acqua.
Frisca e Gina si diedero subito da fare per sistemare ogni cosa, corsero in ogni 
direzione, su e giù per le scale in legno con grandi secchi di acqua fresca da mettere a
bollire. Zampillava gelida dalla fonte in pietra, scavata nel prato sottostante 
ghiacciato e coperto di neve. L’inverno era lungo, freddo e pericoloso ma, ora, il 
pericolo si annidava in quella casa.
Leyna teneva tra le braccia il bambino appena nato.
Ad un primo sguardo sembrava un bimbo sereno e normale, a un secondo sguardo 
attento, aveva testa e mani troppo grossi, la pelle sfumava da un giallo senape a un 
rosa tramonto. Un odore strano, quasi un profumo di gelsomino, di erba e fieno, con 
note balsamiche e legnose evaporava da tutto il suo corpicino gelatinoso e deforme.
A un terzo sguardo, però, il piccolo neonato svelava l'orrore.
Non era né maschio né femmina.
Era liscio come una pesca noce. Privo di genitali.
Una creatura che non apparteneva a questo mondo.
Leyna spaventata e allucinata si avvicinò a Joseph per dargli tra le mani il piccolo a 
cui penzolava il testone dal suo braccio come un sacco di pattume appeso alla 



staccionata.
“Joseph,” gli mormorò con una vampata di stordimento, “c’è qualcosa che non va”
Il padre alzò la testa dal petto di sua moglie “io non lo voglio vedere!” rantolò 
gutturale dalle labbra violacee e screpolate. La voce pesante, lenta e due occhi come 
vetri rotti.
“Leyna per me questo bambino non esiste, non è nemmeno mai nato e non è mai stato
desiderato o cercato! Io, di lui…” disse, infine, indicando con il gomito il pacchetto 
di fasce e stracci con all'interno il bambino, o quello che era, “... io di lui, non so cosa
farmene. Tienilo tu, gettalo nel fiume o dallo pure in pasto ai lupi! Mi ha ucciso 
l’anima, mi ha portato via tutto ciò che sono e che amerò per l'eternità! Questo non è 
mio figlio, questo è un mostro, una maledizione! E Io non avrò più Bianca con me! 
Finirò nel più profondo abisso infernale!
È stata tutta colpa mia! Andate via tutte, tutti! Sparite! Lasciatemi da solo!”
Decretò, così, un destino che dal Mondo delle Tenebre venne ascoltato e accolto 
come una sfida carica di ricche promesse.
Leyna, Frisca e Gina, inorridite, corsero dai sei fratellini che, ignari di tutto, 
giocavano allegri. Si stavano lanciando palle di neve in giardino tra muretti in pietra, 
alberi secchi e arbusti storpi.

Località Orsia, Gressoney St. Jean, quello stesso giorno…
Tremate, fuggite ma siete i benvenuti: la vecchia misteriosa

Le tre ragazze si guardarono complici scambiandosi brevi e veloci sguardi di terrore e
spavento, avrebbero lasciato lì gli altri bambini col padre impazzito.
Era meglio scappare e nascondere quella bruttura appena nata in qualche luogo 
sicuro.
Decisero di rifugiarsi nella baita della vecchia nonna di Frisca, tanto era sorda, cieca, 
zoppicava e non capiva niente.
Almeno così dava a credere a chi non la conoscesse davvero.
Adalia era una vecchia misteriosa.
Non si sapeva, in realtà, la sua vera età. Non si sapeva nulla di lei.
Nei villaggi in valle c'era la leggenda che avesse più di quattrocento anni, c'era chi 
tramandava la storia che non fosse mai morta e forse nemmeno mai nata. Che fosse 
figlia dell’eternità, come una santa protettrice di tutta la valle, delle montagne, dei 
boschi, dei bambini, degli scoiattoli e delle vacche.
C'erano, tuttavia, ambigue testimonianze e orrorifiche intuizioni. Poteva miracolare 
con unguenti e pozioni tanto quanto far sparire animali, oggetti, cespugli, alberi e 
forse anche qualche straniero curioso.
Qualcuno aveva visto entrare persone con richieste di aiuto e con doni e, giorni dopo,
gli stessi abiti e gli stessi doni addosso e nelle mani di qualcun altro che proveniva da 
altri alpeggi e villaggi lontani.
La gente spariva o guariva.
I bambini del paese l'adoravano per la sua dolcezza, pazienza e i suoi biscotti fatti con
ricette magiche ma gli anziani la temevano e le stavano alla larga.
La fede che risiede nell’ingenuità dona ricchezza e curiosità creativa mentre la paura 



e il giudizio, quando si è vecchi testimoni del mondo e contaminati dall’ego, 
inceneriscono gioia e spontaneità.
Frisca si occupava di lei, la accudiva e le portava fontina, pane di segale sempre 
fresco e latte appena munto. La buona fortuna inseguiva la ragazza ovunque andasse.
Entrarono nella piccola dimora dipinta di rosa con le persiane verde smeraldo mentre 
Adalia stava sfornando biscotti di burro e ortica e in una grossa pentola bolliva un 
infuso di erbe aromatiche e zucchero.
Da piccole tazze in cirmolo ricolme di sabbia spuntavano rametti di calocedro ardenti
e fumanti, Frisca, Lyena e Gina ne furono inebriate. Si accovacciarono vicine di 
fianco al camino in attesa silenziosa. Il forte profumo di resina avvolse anche il 
bambino che iniziò a emettere suoni sussurrando un canto alieno.
“Vi stavo aspettando” disse a bassa voce la donna, “ho già preparato la culla per 
questa creatura, guardate quanto è bella, quanto è perfetta…” S’inchinò a guardare 
l’obbrobrio appena nato e sorrise, “ora lo benedico e gli darò il nome che lo 
accompagnerà per sempre”.
Prese tra le braccia l’esserino che nel frattempo era diventato grosso il doppio, lo 
dondolò e lo mise sdraiato su un lettino fatto di lana e lenzuola in cotone ruvido e 
spesso.
Accese un rametto di timo e una candela, poi proclamò solenne, roteando fluttuante 
nell’aria il mozzicone di cera sopra il corpo orribile del bambino “benvenuto Gran 
Signore delle Valli del Nord, sei stato assegnato a me per darti l’iniziazione a questa 
nuova vita e alla tua grande missione. Oh, quante volte ci siamo già incontrati e così 
tanto aiutati! Blaz è il tuo nome, che porta il significato di dolce, piacevole, e Beato!”
Blaz si volse e sorrise, mostrando quattro denti a forma di piastrella, tutti incisivi, due
sopra e due sotto. Batté le mani giganti spazzolando via le mosche che droneggiavano
sopra i biscotti e rise tutto contento con un pentagramma di singhiozzi.
“Crescerò Blaz come mi è stato detto” disse la vecchia sedendosi di fronte alla nipote 
e alle due amiche, “non dovete preoccuparvi di nulla, proseguite con la vostra vita, mi
occuperò io di lui, avrà cibo, educazione e lo accompagnerò nel suo compito”.
Poi versò a tutte l’infuso bollente nelle scodelle in rovere mentre il cielo diventava 
scuro, carico di nuvole cupe e nevose.
“Avete solo un’ultima cosa da sistemare” disse infine, “nel primo giorno di luna 
crescente, al tramonto, prima che la luna sia un sorriso luminoso e alto nel cielo, 
tornate alla baita di Joseph ma non fatevi scoprire da nessuno. Troverete nel giardino,
tra gli alberi, dei sassi e delle pietre, prendeteli e create un cerchio. Dovete farlo in 
direzione Nord, là dove la finestra della camera di Bianca e Joseph si affaccia. Ora vi 
darò l’elemento prezioso che porterà Bianca nel suo cammino attraverso la luce, 
purtroppo Joseph…” s’interruppe con un sospiro, “…non fa parte dei miei compiti 
adesso, non posso aiutarlo per ora”.
Adalia si alzò scricchiolando ossa e giunture e s’infilò nella camera adiacente. Le tre 
donne si voltarono per guardare Blaz ma il piccolo essere mostruoso era sparito dal 
giaciglio. Filamenti di gelatina colavano dal lettino ed emanavano profumo di bacche,
mirtilli e legno muschiato.
Il viso della vecchia sbucò dalla stanza in atteggiamento da tartaruga e invitò Gina, 
Frisca e Leyna, già in preda al panico, ad entrare.



Blaz era seduto a terra e circondava con le sue gambe esili e i piedi che invece 
sembravano pale di un mulino, una gigantesca punta di quarzo ialino. La guardava 
ipnotizzato mentre un raggio di luce verde usciva ed entrava dai suoi occhi al centro 
della punta e viceversa.
Era un “sette-tre-sette” un prezioso cristallo maestro, un cristallo dalla geometria 
perfetta che alternava facce ettagonali a facce triangolari e collegava lo spirito con 
entità e maestri in un’altissima vibrazione.
Il piccolo essere continuava il suo sviluppo al minuto. Sembrava già un bambino di 
cinque anni. La testa e le mani, gigantesche, sproporzionate al suo corpo, i folti 
capelli e le sopracciglia ramati, spessi e fitti come un tappetino. La pelle cambiava 
sfumatura come un’aurora boreale e i quattro denti avorio larghi come cazzuole.
“Ecco”, disse in un tiepido sussurro Adalia, “una volta che avrete costruito il cerchio 
di pietre a nord, dovrete scavare un buco al centro e interrare questo quarzo, 
puntandolo verso la finestra di Bianca. La sua punta perfetta dovrà incrociare la luna 
in tutto il suo ciclo e creare un triangolo tunnel di energia, che la porterà nel Luogo 
Protetto”.
Poi spinse le ragazze incredule fuori dalla stanza, diede uno sguardo alla creatura che 
ricambiò con suoi grandi occhi grigi venati di giallo luminescente come una tempesta
carica di ioni.
Il suo corpo emanava sempre più intensamente il profumo di gelsomino, di bosco, di 
lampone e muschio misto a resina e pioggia.
Tuttavia, più intenso era il profumo, più un grande pericolo era vicino.
Joseph voleva riprendersi suo figlio e avrebbe fatto di tutto per trovarlo, ucciderlo e 
riavere Bianca viva nella sua vita.
Il cacciatore Roth, del Mondo delle Tenebre gli era venuto in sogno nella notte e gli 
aveva lasciato un chiaro messaggio, facendo fede al suo decreto. Avrebbe riavuto sua 
moglie a patto di avere l’anima e il potere del mostro dal profumo selvatico.
Il piccolo Blaz era un mostruoso ma bellissimo paradosso. Tanto brutto e orrendo ma 
tanto potente da donare una delle qualità più preziose: la speranza. Nella storia del 
mondo degli umani, là dove si affaccia l’orrore in ogni sua forma, c’è anche l’innato, 
profondo mordente di agganciarsi a un lieto fine per ogni cosa e con esso di crederci 
davvero. Blaz, nella sua brutta, insolita e repellente forma fisica, era il velo illusorio 
di ogni evento positivo. L’oscurità, Roth e i cacciatori del Profondo Abisso, volevano 
possederlo, usarlo e annientarlo.

I giorni passavano in un ritmo cadenzato da grandi nevicate e bufere, pochi raggi di 
sole e tante orme di lupi e di fringuelli cancellate dal vento.
L’inverno s’inchinò alla primavera e la primavera all’estate che abbracciò l’autunno 
che di nuovo sfumò nell’inverno.
Leyna, Frisca e Gina avevano compiuto il rito delle pietre e non avevano avuto più 
notizie né di Joseph né di Blaz.
Leyna aveva trovato lavoro da una famiglia a Staffal ai piedi del ghiacciaio, Gina 
pelava patate, tagliava carote e carni in una locanda a due ore e mezza di camminata 
oltre il Colle Ranzola e Frisca cuciva e ricamava tende e coperte per venderle negli 
alpeggi.



La ragazza era tornata tante volte con cesti di toma, farina e uova dalla nonna ma 
sapeva che Adalia non le avrebbe più aperto la porta.
Era impegnata in chissà quale dimensione a far crescere l’orribile creatura.
La vecchia sciamana doveva proteggere Blaz dalla collera e vendetta del padre e 
soprattutto, doveva portarlo con sé nello scorrere del tempo perché solo lui poteva 
cambiare il destino di tante persone e salvarle dall’oscurità.

Località Bieltshocke, Gressoney St Jean, trecento anni dopo
I colori primari delle sfumature: nessun confine, mai.

“Stanno buttando giù un sacco di alberi in tutto il paese, sono certa che è per il 5G.
Non era mai successo prima, così, in questo modo” dico al mio architetto mentre 
cammino tra le travi del cantiere della casa che stiamo ristrutturando.
“Può essere” mi dice lei “questo è il demone, il mostro di questa epoca, infatti. 
Guarda, lo vedi quel larice laggiù?” mi indica un maestoso albero vicino al muro a 
nord sulla parte più alta del giardino, “si è bellissimo, quello non si tocca, non dirmi 
che c’è l’intenzione di abbattere anche quello!”
“Si, purtroppo so che lo vogliono tagliare” risponde Hanna senza guardarmi negli 
occhi come se fosse complice di quell’idea.
La guardo seria e scuoto la testa, “no, quello nessuno lo abbatterà, fidati”.
La saluto mentre si allontana verso la macchina e io mi incammino lenta e silenziosa, 
passo dopo passo, alla pianta.
I rami dell’imponente albero si flettono e si muovono nella brezza, nel vento e 
sparisco tra gli aghi, protetta nel suo verde.
Un intenso profumo di resina, lampone, timo e di sassi fradici di cascata si sprigiona 
ovunque, intorno, sopra e sotto i rami dell’albero.
“Eccomi di nuovo da te, adorato Blaz” sussurro. Mi siedo sulle sue radici, tra le 
pietre, i quarzi e i serpentini che giacciono in tondo. Appoggio la schiena al forte 
tronco, inebriata da quell’odore forte e potente e la mia anima così gli parla:
Ho viaggiato con te di epoca in epoca
ero vecchia, così vecchia, da non morire mai
e neanche mai nascere
ed ero così giovane, in altri tempi ed ere, da poterti tenere tra le mani
e custodirti come un seme chiuso in un pugno di bambina.
Ti ho accompagnato, allevato e protetto.
Ti ho insegnato a plasmare la paura in armonia e l’armonia in sacralità.
Ti ho difeso mentre tuo padre stava per rapirti e insieme lo abbiamo salvato.
Ti sei trasformato da angelo in albero
come se mai tra i due ci fosse una differenza.
In questo cerchio di pietre sei cresciuto,
avvolto dalla luce di tua madre,
tra le facce di acqua cristallina del quarzo illuminato.
La tua potenza attraverserà ogni dimensione temporale
nessuna forza maligna potrà fermare il tuo infinito potere benevolo.
Insegnerai agli uomini il valore della vita.



Basterà guardarti e sentire il tuo profumo,
capiranno la sfumatura tra il tutto e il niente,
tra la compassione e il giudizio.
Riconosceranno la bellezza che sta dentro a ogni cosa, anche a quella più brutta.

Il larice si piega e mi stringe tra i suoi rami lunghi e nodosi, bagnati di lacrime di 
resina. Non c’è più confine tra me, l’albero, il suo profumo selvatico, la terra e il 
cielo.
In un lampo frattale, tagliato da scaglie di luce vibrante, diventa un’aquila immensa 
che si alza nel vento. Inizia a volare e a volare nei cerchi infiniti della storia della vita
e del tempo, portandomi con sé.



13 Clara Barderi –  Un soggiorno campestre

La prima cosa a colpirla, appena arrivata, era stata l’aria.

Appariva  diversa,  densa  e  soffice,  avvolgente  come un manto  caldo.  Bianca  non

avrebbe saputo spiegarlo, ma quando respirava le sembrava di inalare i fotoni del

sole, di percepirli nella loro natura particellare. Li sentiva scendere nei polmoni e

scaldarla dall’interno, lasciandole nel petto un tepore diffuso e nella bocca un aroma

dolce, zuccherino e fiorito.  

Ad averla attratta, mentre si avvicinava alla magnifica villa che ergeva al centro del

campo erboso, non erano stati il portico colonnato, le finestre mosaicate, gli ambienti

spaziosi, ma quell’aura che emanava. Quasi mistica, trasmetteva quiete, benessere e

una placida libidine a chiunque si avvicinasse.

Forse proprio a  causa di  questa  particolarità  Diana  non era  riuscita  a  restituire  a

parole la bellezza della residenza che aveva acquistato quando l’aveva invitata per un

breve soggiorno inaugurale. La ristrutturazione era durata mesi in cui l’amica si era

completamente isolata da tutti per dedicarsi interamente al progetto ed era evidente

che il suo impegno aveva dato ottimi frutti. Bianca aveva notato anche in Diana un

miglioramento:  i  suoi  modi,  da  sempre  timidi  e  nervosi,  avevano  acquisito  una

sicurezza  e  un  calore  che  stravolgevano  completamente  la  sua  indole,  una  volta

introversa e riservata. Era diventata affabile, rilassata, solare e ciò influenzava anche

il suo aspetto, donandole una bellezza inconsueta. Essere riuscita,  da sola e senza

aiuti economici altrui, a comprare e restaurare quella dimora doveva averle donato

molta fiducia in sé stessa. 

L’aveva  accolta  calorosamente,  facendola  accomodare  nella  stanza  di  fronte  alla

propria. Le aveva chiesto di non entrare nella sua camera: doveva ancora finire di

sistemarla. Il resto della residenza, le assicurò, era perfettamente arredato.

Bianca  aveva  passato  quei  tre  giorni  immersa  in  una  profonda  sensazione  di

benessere. Tutta l’ansia per il proprio futuro, legata alla sua incapacità di trovare un

nuovo lavoro dopo la decisione di abbandonare la carriera di assistente sociale, era

totalmente  scomparsa.  Non  si  era  mai  sentita  così  rilassata  e  protetta  da  tutte  le

sensazioni negative. Era convinta che fossero i ritmi rallentati della vita campestre ad



essere la causa di quella sensazione di pace che penetrava il suo corpo. I giorni e le

notti sembravano scivolare via, senza lasciare tracce significative nella sua memoria,

confortanti  nella  loro  ripetitività.  Si  alzava  lentamente,  inspirando  ed  espirando

profondamente, stiracchiandosi le braccia e le gambe prima di iniziare la giornata.

Poi si sedeva sotto il portico e passava su quei morbidi divanetti la maggior parte del

tempo, impegnata ad ascoltare il suono del vento ad occhi socchiusi, godendosi il

tepore di quel sole ancora insolitamente caldo. Diana stava spesso in camera propria,

dove lavorava da remoto per una compagnia informatica, ma la raggiungeva sempre

per i pasti. Talvolta, nel pomeriggio, si univa a lei per riposarsi. Bianca non se ne

sarebbe mai voluta andare. 

La mattina del  quarto giorno Bianca si  svegliò per una sensazione di prurito alla

schiena.  Provò  a  grattarsi,  allungando  le  dita  della  mano.  Toccò  qualcosa  di

lievemente  appiccicoso,  dalla  consistenza  appena  grumosa.  Portò  il  polpastrello

sporco davanti agli occhi per esaminarlo: vicino all’unghia sembrava esserci un po’ di

sangue. Doveva essere stata punta da qualcosa. Un po’ stordita, si recò nel bagno

privato annesso alla camera da letto per esaminare la presunta puntura. Lo specchio

circolare, posizionato sopra il lavandino, le restituì la vista del suo corpo nudo. Non

ricordava  di  essersi  spogliata  durante  la  notte,  anche  se  di  tanto  in  tanto  le  era

capitato.  Non riuscì  a vedere cosa avesse procurato quella che doveva essere una

piccola ferita, poiché la superficie riflettente era piccola e posizionata troppo in alto.

Tornò verso il letto sbadigliando, ma si immobilizzò mentre spostava le coperte: una

lunga e spessa striscia sanguigna macchiava il lenzuolo. Sbiancò in volto, sentì dei

brividi correre lungo le caviglie e le salì una lieve nausea. Balzò di nuovo in bagno,

tolse lo specchio dalla parete, lo poggiò sulla testata del letto e si specchiò. Vicino

alla spina dorsale aveva un taglio zigzagato, non troppo profondo, ma che doveva

essere il responsabile della macchia di sangue. Uscì dalla camera urlando, per essere

bloccata da Diana appena fuori dalla porta. Bianca piangeva, non per il dolore, che

stranamente non percepiva, ma per lo shock. Diana l’abbracciò e la fece stendere sul

divano in soggiorno, le portò un paio di slip e un asciugamano pulito per coprirla. Le

preparò  un caffè  corretto  e  prese  il  kit  di  pronto  soccorso  che  teneva  nel  bagno



principale. La fece stendere supina per medicarla, cercando di rassicurarla. Poteva

essere stato un chiodo, forse si era ferita senza accorgersene quando si era appisolata

su una panca in giardino il giorno prima: in ogni caso il taglio non sembrava né grave

né  infetto.  La  sua  voce  profonda  e  leggermente  rauca  la  confortò,  mentre

delicatamente le puliva il sangue con del cotone imbevuto di disinfettante. Bianca

sentiva i suoi tocchi leggeri sulla schiena nuda, solleticata appena dai capelli lunghi

dell’amica che esalavano un profumo inebriante. Si accorse dei brividi di piacere che

fiorivano dove veniva carezzata e se ne stupì. Si accorse di essere ancora nuda e sentì

l’imbarazzo tingerle di  un rosso caldo il  volto,  si  alzò di scatto ringraziando e si

chiuse in camera. Non aveva mai provato desiderio per una donna, ma probabilmente

era stato causato dalla situazione, così seducente in un luogo fin troppo romantico.

Doveva assolutamente  chiamare il  proprio ragazzo,  Marco,  uno specializzando in

medicina. 

Diana la lasciò riposare in camera, senza disturbarla. Si rividero all’ora di cena, dove

Bianca le raccontò della sua recente relazione amorosa ed espresse il  desiderio di

invitare  il  suo  compagno  a  visitare  la  villa.  Con  suo  stupore,  Diana  accettò.  Le

confidò che sapeva che stava passando un periodo di crisi e che l’averla vista così

sconvolta, quella mattina, l’aveva davvero colpita. Poteva passare tutto il tempo che

voleva con lei, invitare chiunque avesse voluto: era sicura che quell’aria di campagna

le stesse giovando e lei avrebbe fatto di tutto per aiutarla. Le diede un bacio sulla

fronte e la congedò: aveva passato una giornataccia a lavoro e aveva bisogno di una

bella  dormita.  Di nuovo nel  letto candido e  pulito,  Bianca non poteva essere  più

felice. 

Si svegliò nel cuore della notte. Aveva il battito accelerato, le mani sudate. Tra le

labbra impastate sentiva salire dal petto un desiderio libidinoso. Guardò verso la porta

socchiusa e le sembrò di scorgere due occhi brillanti. Sbatté le palpebre e non li vide

più. Doveva calmarsi, bere un bicchiere di acqua fredda. Si alzò dal letto e sentì sotto

il piede qualcosa di freddo. Si chinò per raccogliere l’oggetto, appena illuminato dalla

luce lunare che penetrava dalla finestra. Era un coltellino affilato, sporco di sangue.

Per qualche motivo non si preoccupò. Si sentiva strana, leggera, il corpo percorso da



intermittenti ondate di euforia e di appetito sessuale. Lo posò sul comodino e uscì

dalla stanza. In cucina riempì un bicchiere di acqua fredda e lo svuotò con un sorso.

C’era un silenzio stordente. Poteva sentire il pulsare delle sue vene. Percepiva nelle

narici l’odore inebriante della chioma di Diana, lo sentiva sciogliersi nelle sue carni.

Bevve ancora, ma era come bere quell’intenso effluvio. Si diresse verso il corridoio, a

passi lenti e ondeggianti, la testa vuota, come ubriaca. 

Impietrì. La porta della camera di Diana era spalancata: non era mai successo nei

giorni precedenti. Era da lì che proveniva quell’aroma penetrante. Si guardò attorno

alla  ricerca  della  donna.  Non  la  vide.  Si  sporse  nella  stanza.  Sulle  pareti,  sul

pavimento,  sul  tetto  c’era  qualcosa  di  luminoso.  L’effetto  era  simile  alle  stelline

fluorescenti che aveva appeso nella propria cameretta quando era piccola. Fece un

passo oltre la soglia, sebbene sapesse che le era proibito. Il suo battito continuò ad

aumentare. Respirava piacere puro, lo sentiva spargersi attraverso i capillari in tutto il

corpo. 

Una mano le afferrò il braccio. Bianca sussultò. Era Diana. Aveva gli  occhi scuri

spalancati. «Che cosa stai facendo?» le sibilò, mentre la strattonava con forza fuori

dalla camera, chiudendo la porta dietro di sé. Bianca voleva resisterle, ma l’altra era

troppo forte. Diana la spinse al muro. Era così vicina che Bianca poteva sentire il

calore  della  sua  pelle.  Le  sue  labbra  gonfie  e  scure  la  chiamavano.  La  baciò

appassionatamente,  senza  accorgersi  delle  gocce  scure  che  macchiavano  il

pavimento. 

Quando riaprì gli occhi era nel suo letto. Il buio iniziava a schiarirsi.  Sentiva del

dolore nelle  tempie.  Questa  volta  non si  stupì  del  sangue tra  le  coperte,  né della

confusione che aveva in testa. Sul comodino non c’era il coltellino che aveva raccolto

la notte precedente. Si chiese se lo avesse soltanto sognato: doveva rinfrescarsi la

memoria. Forse dell’acqua fredda l’avrebbe aiutata. Una volta in bagno, lanciò un

urlo. 

Sullo  specchio  erano  impresse  delle  lettere  vermiglie:  “CHE  GIORNO  È?

VATTENE!”. I pensieri iniziarono ad accavallarsi nella sua testa. Qualcuno doveva

essere entrato in casa, doveva averla ferita, voleva spaventarla. Stava per chiamare



aiuto, quando si accorse di un particolare inquietante… Quella era la sua scrittura, la

sua  grafia. Tremando, Bianca cercò il cellulare, che aveva abbandonato da giorni.

Guardò la data indicata dallo schermo. Non era possibile, doveva esserci uno sbaglio:

non poteva essere passato quasi un mese dal suo arrivo! Lo schermo era inondato da

notifiche, chiamate perse e messaggi: la madre che le domandava dove fosse, il padre

che le chiedeva notizie su Marco, sulla sua scomparsa… Sulla sua scomparsa?!

Bianca compose il numero di Marco. Era completamente fredda. Non provava nulla.

Era ammutolita. Sentiva una sete secca, un’arsura gelida. 

Sentì una vibrazione e una musichetta leggera. La seguì. Proveniva dalla camera di

Diana. Si fermò ad ascoltare attraverso la parete. Non c’erano dubbi: il cellulare di

Marco doveva essere lì. Si fece coraggio ed entrò nella stanza.

La camera era completamente vuota. 

O almeno, così appariva al primo sguardo. La luce lattiginosa dell’alba incipiente non

riusciva a sferzare l’oscurità dell’ambiente, che risultava appena visibile. Si poteva

scorgere, tutto intorno, qualcosa di morbido, di muschioso, che mandava quell’odore

pungente e dolcissimo. Lo sentì anche sotto i piedi scalzi, molle e umido. Cercò a

tentoni  l’interruttore,  trovandolo  circondato  da  quella  stessa  sostanza.  Dei  neon

biancastri si accesero.

Non era vuota, ma piena, piena di muschio, muschio che doveva essersi propagato

come una muffa, muschio stellato cosparso di fiori violacei, carnosi, luminescenti,

carichi  di  polline  dorato,  sospeso  nell’aria  come polvere  preziosa.  Erano loro  ad

emanare quell’odore ammaliante. 

In fondo alla stanza c’era il cellulare di Marco e, accanto, una figura accovacciata. 

Si mosse a passi felpati, inalando profondamente e sentendosi sempre più eccitata. I

fiori erano meravigliosi, sembravano pulsare di vita. 

La figura accucciata aveva la schiena del tutto ricoperta da tagli stillanti sangue che,

cadendo  sul  manto  erboso,  lo  impregnavano.  Era  Diana.  Stava  incidendo con un

coltello il corpo di Marco. Ne faceva uscire del sangue raggrumato e lo spargeva sui

fiori. 

Bianca cadde sulle ginocchia. Delle lacrime scorrevano sulle sue guancie. 



Guardò quello che era stato il volto del suo compagno. Lo baciò su una guancia. 

Poi  si  chinò  su  di  un  fiore.  I  petali  vellutati,  di  un  vibrante  color  melanzana,  si

schiudevano,  rivelando  venature  filiformi  di  color  rosa  vivo  e  degli  stami  giallo

acceso. Bianca appoggiò le narici su quella superficie soffice e inalò. 

Le microspore prodotte dalle antere entrarono nei polmoni di Bianca, scatenando una

reazione chimica nel suo sistema nervoso, trasmettendole una sensazione di estasi. Si

incise un taglio sulla schiena, con le proprie unghie lunghe.

Come aveva fatto nelle ultime tre settimane, Bianca nutriva la pianta.
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Vide Iddio che la luce era buona e separò Iddio la luce dalle tenebre; e Iddio chiamò
la luce Giorno e la tenebra Notte.

[…]
Or il Signore Iddio aveva già formato dalla terra tutti gli animali della campagna e
tutti gli uccelli del cielo. Li condusse quindi da Adamo per vedere con qual nome li

avrebbe chiamati; poiché quel nome che egli avrebbe imposto ad ogni animale
vivente quello fosse il suo nome.

Genesi 1, 3; 2, 19

Luce.
Fu con un fragore che il cielo si crepò. Per la prima volta, lampi solcarono l’oscurità,
e ogni lampo era una ferita non rimarginata.
Libero.
Per  quanto  tempo era  rimasto  prigioniero  nella  notte?  Senza  poter  vedere,  senza
potersi muovere.
Eppure, vedeva. Aveva visto tutto.
Aveva visto il dolore dell’uomo e udito il grido lanciato dalle generazioni che si erano
succedute in una folle, inarrestabile corsa verso l’unico posto in cui potevano andare,
verso il  nulla.  Aveva pianto,  quando la vita era stata spezzata.  Aveva sanguinato,
quando il debole era stato piegato dal forte.
Ma adesso era libero. Libero di diventare ciò che voleva, libero di essere. Di cercare
ciò che gli mancava…
… Un nome.
Perché un nome non l’aveva mai avuto. Esisteva da sempre, da quando Dio aveva
chiuso gli occhi e traendo un respiro profondo aveva creato l’universo. Da prima che
gli  uomini iniziassero a fabbricare oggetti  con cui  uccidersi,  da prima che la vita
guizzasse ancora informe negli oceani.
Perché non aveva un nome?

***
«Lo hai letto?»
La voce al telefono era ringhiosa, affannata.
«Non  ci  vediamo  da  secoli,  vecchio  mio.  Speravo  almeno  in  un  ciao»,  ribatté
Michael, nel tono più indolente che conosceva.
«Non è il momento di fare il buffone», rispose Gabriel dall’altra parte del ricevitore.
«Hai letto il giornale sì o no?»
Michael sospirò. Con il cordless incastrato tra l’orecchio e la spalla, un bricco di latte
in una mano e una sigaretta nell’altra, la sua più imminente preoccupazione era quella
di non far cadere nulla mentre chiudeva con una pedata lo sportello del frigo.



Se la sua ex moglie l’avesse visto in quel momento, gli avrebbe dato del buono a
nulla. Poi l’avrebbe tormentato perché fumava dentro casa – come se lei non avesse
avuto  abitudini  reprensibili.  Come se  non fosse  stata  lei a  scappare  con un altro
aprendogli un grosso buco nel cuore e uno ancor più grosso nel conto in banca.
«Questa cosa del matrimonio ti ha rammollito», borbottò Gabriel.
Michael avrebbe obiettato che era stato il divorzio a rammollirlo, semmai, ma passò
oltre.  «L’ho letto.  Ventiquattro morti  ammazzati  in un impianto di  trivellazioni  in
Palestina. E allora?»
«E allora, raduna gli altri».
La comunicazione si era quindi interrotta, lasciando Michael con un amaro senso di
pesantezza  alla  bocca  dello  stomaco;  ma  forse  era  solo  la  nicotina,  si  disse,
ipnotizzato dal tuu tuu e incapace di posare il ricevitore. La sigaretta, bruciandogli le
dita, lo riportò sulla Terra.
Imprecò, scuotendo la mano e spargendo la cenere sul pavimento. Imprecò di nuovo.
Sul tavolino del salotto, un giornale spiegazzato stava aperto sopra i resti dell’ultima
cena – d’accordo, magari non proprio l’ultima. La foto in bianco e nero ritraeva una
località  nel  deserto,  dove  tra  le  rocce  aride  svettava  la  torre  di  perforazione,
circondata da altre strutture.

Nella notte tra martedì e mercoledì, un incidente si è verificato nel sito di estrazione
di Deir Al Yitav, nei pressi di Gerico. Le autorità hanno trovato i corpi di ventiquattro
tra operai e tecnici; un team di esperti è al lavoro per capire quali possano essere
state le cause della disgrazia.
«Non  ho  mai  visto  una  scena  del  genere»,  commenta  sgomento  E.  B.  H.,  il
responsabile della sicurezza sul cantiere, giunto sul posto alle prime luci dell’alba.
«Dobbiamo andare più a fondo per scoprire se c’è stato un problema tecnico e a cosa
sia dovuto. Per ora non escludiamo nessuna ipotesi, neanche l’intervento di terzi non
addetti ai lavori».
E  dunque  si  torna  a  temere  un  attacco  terroristico;  nel  frattempo,  la  Polizia
Palestinese sta indagando su possibili collegamenti con alcuni gruppi di nazionalisti
israeliani,  mentre  le  autorità  civili  sono  al  lavoro  per  scongiurare  una  crisi
diplomatica internazionale.

Quello  che  però  l’articolo  non diceva  era  che  le  ventiquattro  vittime erano  state
disposte in modo concentrico a partire dal punto di trivellazione, e riportavano tutte le
conseguenze di un’esplosione: come se, per qualche motivo, si fossero trovate nelle
vicinanze dell’epicentro di una deflagrazione che le avesse improvvisamente sbalzate
via.  Solo che la  deflagrazione non c’era  mai  stata:  i  macchinari  e  i  prefabbricati
intorno alla torre erano perfettamente integri, e sul terreno non erano visibili tracce
dell’esplosione di ordigni di alcun tipo.
Questo Michael lo sapeva perché, sul tavolino accanto al giornale, sul pavimento, sul
divano  e  su  altre  superfici  della  casa,  stavano  sparpagliate  le  fotografie  dei
ventiquattro morti. Chi gliele aveva mandate aveva fatto un ottimo lavoro, perché era
riuscito a catturare i  dettagli  di ogni singolo corpo come pure di tutta la stazione
petrolifera.



Tutti, nessuno escluso, erano stati mutilati e ustionati.
E tutti, nessuno escluso, mostravano chiara sulla fronte, sotto le ferite e le bruciature,
una piccola linea verticale incisa fino all’osso del cranio.
Forse, dopo tutto, era il caso di radunare gli altri.

*** 

Odiava quel lavoro.
Odiava passare la giornata sotto il sole cocente e immerso nel puzzo delle bestie.
Odiava  doverle  condurre  tra  le  brulle  colline  alla  ricerca  di  qualche  maledetto
arbusto, e poi sperare di trovare uno wadi non ancora completamente secco dove farle
abbeverare.
Le capre sono animali  così  stupidi,  pensò con astio,  mentre uno dei  due cani  da
pastore gli intralciava il passo. Gli diede un calcio. L’animale guaì, allontanandosi di
corsa dal padrone.
Annegherò anche te come ho fatto con i tuoi fratelli, stupido bastardo.
Finalmente, il pastore trovò uno stretto corso d’acqua fangosa dietro una sporgenza
rocciosa. Vi condusse il gregge, che subito si avviò belando a dissetarsi. L’uomo si
concesse quindi una meritata pausa: si sedette su un sasso, appena ombreggiato da un
arbusto più grande degli altri, e si tolse il copricapo per detergersi il sudore dalla
fronte. Strinse gli occhi in una smorfia, accecato dal sole.
A un tratto, con la coda dell’occhio, colse un movimento alle proprie spalle. Si udì un
sibilo, proveniente dal cespuglio. Il pastore raccolse allora un sasso e lo lanciò tra le
foglie rade e spinose, per scacciare qualunque cosa fosse.
Ma il fischio divenne più forte. Non era un serpente, questo gli fu subito chiaro. Ed
era come se quella cosa stesse crescendo.
Una luce bianca fu l’ultima cosa che vide, e un sibilo assordante l’ultima che udì.
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Nella  stanza,  una  nebbia acre  si  addensava  in  volute  sottili  che sfumavano verso
l’alto,  nella  vana  ricerca  di  una  via  di  fuga.  Ma  i  presenti  –  sette  in  tutto  –
sembravano non farci caso. Alcuni di loro, per la verità,  erano la causa diretta di
quell’atmosfera  pesante;  l’odore  delle  loro  sigarette  aderiva  ormai  ai  vestiti,  alla
tappezzeria e al velluto delle poltroncine.
C’era silenzio, ma ciascuno dei sette avrebbe voluto urlare.
«Dobbiamo agire, prima che sia troppo tardi», sussurrò una donna. Il tailleur color
crema fasciava il suo fisico ancora snello nonostante l’età, che era comunque di gran
lunga superiore a quella che dimostrava.
«È già troppo tardi, maledizione», ringhiò un uomo alla sua destra, seduto un paio di
posti più in là. Con un gesto nervoso, compresse il mozzicone nel posacenere come
avrebbe fatto per schiacciare un insetto molesto. Un mormorio di concitato assenso
percorse il tavolo, finché una voce riportò il silenzio.
«Forse dovremmo ascoltare cosa ha da dirci Michael».
Il  silenzio  si  fece attonito.  Lo stesso  Michael  fu  sorpreso:  proprio Gabriel  aveva
parlato, lui che negli ultimi secoli aveva fatto di tutto per metterlo in cattiva luce e
lasciarlo  in  disparte.  Come  se  ciò  avesse  contato  qualcosa,  pensò  Michael  con
sardonia.
Come  se  ai  piani  alti  interessasse  a  qualcuno…  come  se  Lui  non  ci  avesse
abbandonati a marcire in questo schifo di mondo.
Era successo, infine, ed era stato a loro insaputa. Li aveva voluti lì, sulla Terra, per
monitorare il  comportamento dei suoi  figli  prediletti,  con il  compito di vigilare e
impedire che si verificassero nuovamente le circostanze per cui in passato l’umanità
era già stata duramente punita. Che il  sacrificio dell’altro figlio,  quello  vero,  non
fosse stato vano.
Un nuovo patto, un nuovo Testamento.
Perciò a loro, gli Arcangeli, era stata data una forma umana perché vivessero come
umani e tra gli umani; e li guidassero verso l’ordine e la giustizia.
Ma ordine e giustizia non trovavano posto nel mondo, giacché gli uomini ancora una
volta, e nonostante la loro presenza, l’avevano corrotto in modo irreparabile.
E allora quella  cosa si era svegliata, dal sottosuolo putrido in cui aveva abitato per
migliaia, per miliardi di anni, da quando il tempo aveva avuto inizio. La Soluzione
Finale, il pulsante di autodistruzione che avrebbe innescato il Giorno del Giudizio e
spazzato via l’umanità. Creato ancora prima degli Angeli stessi. Creato come rimedio
ad un errore terribile, quello di aver permesso che l’umanità si autodeterminasse e
decidesse da sola il proprio destino.
Solo che era successo ciò che nemmeno Lui aveva previsto. La cosa si era andata
rafforzando, negli ultimi millenni, e aveva sviluppato una coscienza tutta propria. E
aveva iniziato a provare compassione per la razza umana: sentimento che, a quanto
pareva, gli aveva permesso di ergersi a novello Messia.
Il suo compito era di dannare l’umanità, per questo era stato creato; la sua intenzione,
ironicamente, era quella di salvarla.



I rapporti dicevano chiaramente come era successo. Non all’inizio, quello era oscuro
perfino a loro; ma, mano a mano che entrava in contatto con le persone, il mostro
sfiorava loro la mente e apriva loro il  cuore. Chi veniva toccato da lui iniziava a
condividerne la visione; e così l’agnello poteva dimorare assieme al lupo, come era
stato  profetizzato.  Niente  più violenza,  niente  più dolore.  L’umanità,  meccanismo
difettoso in partenza, aveva trovato il modo di aggiustare se stessa. Il forte aveva
cessato di schiacciare il debole; il ricco di denigrare il povero; il fratello di divorare la
carne del fratello.
L’umanità  aveva  trovato  un  nuovo  salvatore;  e  come  unico  pegno,  una  linea
sanguinante – giacché questa era prerogativa umana – incisa sulla fronte di ciascuno,
laddove la cosa aveva posto il proprio sigillo.
Non un simbolo, ma un numero.
Il sei, il numero della fine.
Loro, gli  Arcangeli,  avevano fallito. Non avevano protetto l’umanità da se stessa,
anzi: ne erano entrati a far parte a pieno titolo. E ora, il mondo che conoscevano e in
cui avevano imparato a nuotare stava per essere spazzato via. Ma avevano realmente
fatto tutto ciò che era stato in loro potere?
Uriel, che un giorno aveva avvertito l’umanità del disastro imminente, dando il tempo
a Noè di costruire la sua Arca; il suo impego all’ONU non l’aveva premiata, giacché
fame e guerre avevano continuato ad imperversare  nel  mondo,  e  il  suo tailleur  a
rimanere immacolato.
Raphael, attraverso cui il Figlio aveva operato i propri miracoli; lui aveva portato
l’umanità a quello che era, donando la conoscenza della medicina. Ancora lui aveva
permesso che si  aprissero le porte di altre sapienze,  che avrebbero dovuto restare
celate.
Gabriel, secondo solo a Michael per forza, autorità e lustro. Per mezzo suo Lui aveva
portato nel mondo la propria parola e la propria volontà. Prima divino araldo, da
alcuni anni a questa parte industriale di successo a causa del divino disinteresse.
E Michael, che era stato il più rifulgente tra gli Arcangeli, era diventato il proprietario
di un distributore di benzina posto su una strada dove non passava nessuno. Tradito
dalla moglie, spesso ubriaco e perennemente al verde. La sua arma era diventata la
bottiglia, e le sue ali il mantello in cui si avvolgeva per nascondersi dalla vergogna. 
E adesso, Gabriel chiedeva il suo parere. Lo stesso che l’aveva denigrato e insultato e
mortificato quando non era riuscito ad essere un Arcangelo, e quando aveva fallito
anche nell’essere un uomo.
«Presto o tardi, non ha importanza», gli uscì detto, e la sua voce suonò stranamente
risoluta alle orecchie di tutti. «La decisione è stata presa, noi dobbiamo lasciare che le
cose seguano il loro corso».
«Come puoi parlare in questo modo?» proruppe Uriel. «Tutte quelle persone… tutto
quello che Lui ha creato!»
Ah, Uriel… Uriel la compassionevole.
«È Lui che l’ha deciso, non capisci?» ruggì Michael, alzandosi di scatto e ribaltando
la sedia.  «Non capite,  tutti  quanti? Noi non possiamo opporci.  Abbiamo fallito, e
anche per la nostra negligenza l’umanità è giunta alla sua fine. Meditate su questo,
compagni, e che vi basti».



«Ci deve essere un modo», tentò Raphael, mentre Uriel annuiva, le guance rigate di
lacrime.
Raphael, sei dunque diventato tanto egoista da provare pena solo per te stesso? Che
ne sarà delle tue multinazionali, se per l’umanità è finita?
Michael tornò a sedersi,  stanco come non lo era mai stato. «Porteremo via chi lo
merita. Questo è ciò che possiamo fare. Che dobbiamo fare». Si volse in direzione di
Gabriel, che annuì in segno d’approvazione.
«Domani»,  disse  questi,  «si  terrà  un’adunanza  a  Roma,  in  Piazza  San Pietro.  La
creatura sarà lì, e inviati da tutto il mondo diffonderanno le sue parole in tempo reale.
Noi non la ostacoleremo. Chiameremo i degni e li porteremo a Lui, come abbiamo
giurato di  fare all’inizio dei  tempi,  poi  finalmente torneremo a prendere il  nostro
posto tra le schiere angeliche, com’è giusto». Alzò la mano, «Chi è d’accordo?»
Cinque mani si levarono. Michael, Gabriel, Simiel, Orifiel, Zachariel. Ma nessuno
incontrò lo sguardo degli altri.
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La folla era stranamente tranquilla. Nessuno vociava per richiamare l’attenzione, non
c’erano le grida sguaiate, i gomiti protesi e i piedi calpestati a dare l’idea che quella
massa  palpitante  fosse  viva,  dopo  tutto.  Soltanto  sorrisi  appena  accennati,  occhi
scintillanti  e  mani  levate  nel  tentativo  di  avvicinarsi  almeno  idealmente  al  palco
montato sul sagrato della grande basilica.
Reti televisive di ogni nazionalità cercavano di accaparrarsi la ripresa più nitida, ma
nessuna telecamera era puntata sui fedeli; tutte, senza eccezione, erano dirette verso
l’uomo che, solo al centro della piccola piattaforma, pareva aver stregato i presenti.
Accanto a lui, un oggetto coperto da un telo e posato su un tavolo. Perfino il Papa, il
Patriarca di Costantinopoli e le altre autorità civili e religiose di tutto il mondo erano
mescolati alla folla, tutti ugualmente rapiti dalle parole del predicatore.
«Vi hanno detto che la razza umana è destinata a soffrire, in questa vita e nell’altra»,
stava dicendo. «Vi hanno ingannato offrendovi false vie di fuga, speranze fallaci e
menzogne!»
«Michael», gracchiò una voce nell’interfono. «Che sta succedendo?»
«Vi hanno detto che fin dalla nascita eravate segnati per delle colpe che non avete
commesso. Che non eravate degni di essere salvati, che la guerra e la fame e l’odio
non potevano essere cancellati dal mondo perché non potevano essere cancellati dal
vostro cuore». L’uomo si chinò, sfiorando con una carezza la testa di un bambino che
la madre, in lacrime, protendeva verso il palco. «Ma come può non essere degno un
bambino? Come potete non essere degni, tutti voi, che siete qui riuniti oggi, con il
vostro spirito se non con il corpo?»
Michael, che si  muoveva come meglio poteva sul gremito ballatoio di un edificio
affacciato sulla piazza, non rispose subito.
«Michael!»
«Ci sono. È strano, ma… si direbbe che ci sia riuscito davvero».
«Come?»
«Guarda la gente, Gabriel. Li ha come lobotomizzati. Non si rendono conto di che
cosa sia».
Perché le persone che anelavano al tocco di quell’uomo non sembravano turbate dal
fatto che, dentro la semplice veste, dietro i connotati vagamente mediorientali, non
era un essere umano quello che ascoltavano, ma un ammasso di carne putrefatta e
marcescente. Ma non c’erano smorfie di disgusto o ribrezzo malcelato sui volti degli
astanti: soltanto una cieca, stolida adorazione.
«Oggi io vi vedo, qui, e vedo che c’è speranza. Avete iniziato a collaborare per il
bene collettivo, a rispettare la vita in ogni sua forma e a non anteporre l’interesse
personale  a  quello  del  prossimo.  L’umanità  ha  finalmente  deciso  di  accogliere
l’amore,  e  si  è  svegliata  da  un  sonno  molto  lungo.  Siete  cambiati.  Siete  stati
illuminati. Perciò oggi io vi dico: VOI SIETE DEGNI!» scandì.
Un coro di ovazioni esplose allora nel silenzio generale.
«Tutti voi! Tutti voi, insieme, avete costruito un mondo migliore, un mondo dove
finalmente regnano la pace e la giustizia, dove poter vivere e prosperare e portare
l’umanità a un livello superiore».



«Ho capito… lui non lo sa».
«Che hai detto?»
Michael deglutì. «Lui crede di averli salvati, ma li ha condannati tutti».
«Non è possibile! Come faremo a distinguere chi è degno?» era la voce di Raphael,
che in quel momento si volse e guardò in alto dalla sua postazione in mezzo alla
piazza.
«E non sarete soli, in questo. Siete stati a lungo abbandonati come figli indesiderati,
ma io vi aiuterò e camminerò con voi, se solo voi donerete a me ciò che mi è stato
rifiutato. Un nome», e con un gesto, il mistificatore indicò a due uomini sfregiati di
scostare il telo, rivelando l’oggetto che era rimasto celato.
«Questo,  fratelli  miei,  è  un  computer.  Una  macchina  che  alcuni  tra  voi  hanno
inventato, e altri perfezionato. Ma non è un computer qualsiasi, bensì uno strumento
speciale.  Quando  premerò  questo  bottone,  un  algoritmo  selezionerà  una
combinazione  di  lettere  casuale,  ma  tale  da  poter  essere  pronunciata.  Ecco  che
finalmente anche io avrò un nome, e me l’avrete dato tutti voi».
Michael scorse quei volti vacui e quei sorrisi tutti identici. E il segno sanguinante che
ciascuno  esibiva  sulla  fronte.  «Ha  tolto  loro  il  libero  arbitrio»,  sussurrò.  «Sono
dannati tutti. Siamo…»
Ma Gabriel ci era arrivato prima di lui. «Suona la tromba, presto! Michael, suona
quella maledetta tromba!»
Michael, però, reagì troppo tardi.
Il pulsante fu premuto, e nel giro di un secondo le lettere sul monitor del computer e
duplicate su un maxischermo produssero un risultato.
Armageddon.
La fine di ogni cosa.
Finalmente,  Michael  estrasse  la  tromba.  Portò  le  labbra  all’imboccatura  e  soffiò,
generando un suono tale che su tutta la Terra ciascuno lo avvertì dentro il proprio
petto.
Un unico, tonante boato.
Ma  non  aveva  finito  di  espandersi  nell’aria  che  l’Arcangelo  sentì  qualcosa  di
appiccicoso sulla fronte; si passò una mano e vide che era sangue.
Una linea verticale era stata tracciata.



15 Matt Supertramp - Una notte nella foresta

Ciò di cui mi nutrivo non erano le creature che mi trovavo di fronte sotto la luce
chiara della luna. Ciò di cui mi nutrivo era la paura che portavano con sé. E questo è
il racconto della notte in cui tutto cambiò. Di nuovo…

Era una delle ultime notti  d'estate,  quelle in cui  la brezza d'autunno comincia  ad
accarezzare le foglie e rende gradevole camminare sotto le stelle lungo il sentiero.
Notti in cui talvolta qualcuno si avventura nella foresta, come quel gruppo di giovani
ragazzi che vidi in lontananza. Saranno stati circa una decina. Non credo che nessuno
di loro avesse più di venti anni. Sentivo i loro altoparlanti riprodurre musica ad alto
volume e li  osservavo.  Ballavano,  bevevano birra,  si  divertivano...  Nessuno stava
provando paura in quel momento. Non era perciò mio interesse farne di loro la mia
preda.

Rimasi fermo comunque a guardarli. In fondo ascoltare un po’ di musica è cosa a me
gradita. All’improvviso notai uno di loro allontanarsi vistosamente barcollante con
una torcia in mano. Si fermò a pochi passi da me, senza notarmi, girandosi verso il
tronco di un albero per far pipì. Appena terminò si voltò e finalmente si accorse di
me... Iniziò a fissare i miei piedi, poi risalì lo sguardo sulle mie zampe e il mio torso
coperti da un folto pelo scuro. Alzò gli occhi al cielo cercando di scrutare la mia testa.
Non ballava più, non cantava più. Quella gioia che mostrava prima sembrava essere
svanita.  O meglio, rimpiazzata da altro. Qualcosa di cui ero alla costante ricerca:
paura. Con una zampa lo afferrai, sollevandolo da terra. Appena vide la mia bocca
aprirsi iniziò a gridare, ma nessuno poté udirlo per via della musica ad alto volume
che i suoi amici stavano ascoltando. Il terrore nei suoi occhi era sempre più visibile
man mano che lo avvicinavo ai miei denti. Fino a quando la sua torcia cadde a terra.
Fino a quando lui svanì tra le mie fauci…

Mi mossi poi nella direzione del gruppo di ragazzi, nella speranza che altri si fossero
avventurati  nella  foresta.  Nel  giro  di  pochi  minuti  due  ragazzi  effettivamente  si
mossero con le loro torce che ne illuminavano il viso. Sembravano essere due fratelli,
con sguardo e sorriso praticamente identici. Lei bassa ed esile. Lui di media statura e
più  muscoloso.  Continuavano  a  chiamare  “Bertholdt”,  probabilmente  il  nome del
ragazzo che avevo appena divorato. Nel frattempo si alzò della nebbia. L’odore però
era diverso. Mi guardai intorno. E le vidi. Quelle fiamme, come quella volta…

L’incendio si divampò velocemente, agevolato dalle foglie secche per via delle scarse
piogge nelle settimane precedenti. Stormi di uccelli si alzarono in volo dai rami in
fiamme. Gli animali correvano alla ricerca di un riparo dal fuoco. Notai anche due
macchine con musica ad alto volume passarmi accanto. Ripetevo a me stesso che ero
alto 50 metri, molto più di quanto lo ero quella volta. Come poteva avere paura colui
che si nutriva della paura?

Dopo  qualche  minuto  mi  ritrovai  di  fronte  i  due  ragazzi  che  avevo  visto  in
precedenza, circondati dal fuoco. La ragazza era inginocchiata, singhiozzante, mentre
le sue lacrime inumidivano le sue guance. Era pura paura... Feci un passo verso di



loro  quando  vidi  il  ragazzo  mettere  una  mano  sulla  sua  spalla  ed  iniziare  a
canticchiare una canzone. Mi sembrava dicesse qualcosa come “Always Look On The
Bright Side Of Life”. Lei cominciò a ridacchiare e si alzò per abbracciarlo. Fu in quel
momento che allungai la mia zampa verso di loro…

Li portai davanti ai miei occhi e li scrutai per qualche secondo. Loro mi osservavano,
senza  proferire  parola.  Nonostante  le  mie  dimensioni  e  il  fatto  che  avrei  potuto
divorarli  facilmente avevo la sensazione di essere io quello più spaventato. Portai
l’altra zampa sulla loro testa e li accarezzai, prima di appoggiarli sulla mia spalla.

Corsi fino a un prato appena al di fuori della foresta, dove si trovavano alcuni animali
che avevo messo in salvo dal fuoco nei minuti precedenti. Lasciai i due ragazzi a
terra e mi abbassai per accarezzai nuovamente sulla testa. Dopo avermi ringraziato mi
rivelarono i loro nomi: Erik e Lina. Mi alzai e mi girai verso di loro per salutarli,
prima di tornare nella foresta e scomparire tra le fiamme. 

Quella fu l’ultima volta che mi feci vedere con le sembianze di un orso gigante. Ma il
mio spirito continua ad aggirarsi nella foresta per proteggerla. Libero finalmente da
quella paura che mi tormentava da anni…


