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01 Salvatore Montalto — Il tatuaggio

Chissa perché vogliamo evitare che la gente ci veda in difficolta, si chiese poco prima
di infilare la chiave nella porta di casa.

Ultimamente non stava affatto bene. Avvertiva una certa inquietudine. Troppo stress,
penso. Dormi male. Si sveglio esausto.

Dopo I’ennesima giornata di lavoro, rientrando a casa, di fronte a quella libreria
esoterica, avverti un capogiro. Come la sera precedente e come la sera ancora prima.
Pero piu forte. Si appoggio al muro e attese. Per fortuna passo velocemente. Si allento
la cravatta, si guardo intorno e riprese il cammino.

Dopo cena chiamo sua madre, e come sempre, dopo essersi lamentata per gli
acciacchi dell’eta, gli rimprovero il fatto di non avergli mai dato dei nipotini. Ando a
letto distrutto.

Il giorno seguente usci e vide la solita auto davanti al cancelletto d’ingresso. E si che
glielo aveva detto al vicino, ma quel bifolco continuava imperterrito. Stavolta era
ancora piu accostata del solito. Fu costretto a uscire di lato, per evitare di sporcarsi su
quella dannata macchina. Penso al brutto tatuaggio che esibiva sull’avambraccio quel
prepotente, un serpente a sonagli acciambellato, in procinto di sferrare il morso letale.
Come se potesse intimorire qualcuno. Smise di pensarci e tiro dritto verso I'ufficio.
Accese 1l suo pc, ancora incazzato. Verso meta mattina in preda al mal di testa, si
prese una piccola pausa per bere un caffé dalla macchinetta. Era arrivato da un
minuto, quando vide il capoufficio in compagnia dell’avvenente segretaria. Lo saluto,
ma per tutta risposta ricevette un’occhiataccia. Abbasso lo sguardo, ingurgito il caffé
bollente ustionandosi la bocca e torno alla sua scrivania. Col mal di testa che non
passava e il pensiero rivolto a quella carogna del vicino, gli sembrava d’impazzire.
Finché estrasse dalla tasca cio che da qualche tempo era diventato il suo migliore
amico, il maalox. Poi la giornata interminabile, termino.

Lungo la strada di casa pesto una merda, si maledisse per non averla vista e maledisse
ancora di piu il vero animale, ossia, chi non 1’aveva raccolta. Continud a camminare
masticando imprecazioni finché all’improvviso, avverti di nuovo il capogiro. Stavolta
non passo in fretta. Si gird e si vide riflesso su quella vetrina. Guardo oltre e gli parse
di riconoscere la persona dietro la cassa, ma gli ultimi raggi del tramonto fecero
riverbero. Quello che certamente vide, senza bagliori o incertezze, fu il tatuaggio.
Poi, perse 1 sensi.

Riprese conoscenza in un ambiente buio. Non era a suo agio. Avvertiva un odore
acre, metallico, mai sentito prima. Cosi insopportabile da provocargli la nausea. Si
passO una mano tra i capelli trovandoli impregnati di una sostanza viscida. La stessa
sostanza di cui si accorse, erano imbrattati 1 vestiti € persino il suo volto. Gli occhi
iniziarono ad abituarsi al buio. Dov’era finito? Si accorse di stringere nella mano
destra qualcosa di pesante. Un’ascia? Una mannaia? No, un machete. Lo lascio
cadere terrorizzato e cercO di mettere a fuoco cid che lo circondava. Qualcosa
ingombrava il pavimento. Era confuso e impaurito, individud¢ una porta e la apri.
Davanti a lui, la libreria esoterica completamente vuota. Come era finito nel



retrobottega di quel luogo in cui non era mai entrato? Si gird a guardare la stanza
dalla quale non era ancora uscito, ora che dalla porta aperta era entrata la luce. Vide
scaffali pieni di libri e alcuni mobili. In una vetrinetta erano esposte sciabole, asce,
alabarde, spade e molte altre armi bianche, mentre sul pavimento, stava un corpo
smembrato. Arti e viscere dappertutto. Riconobbe la testa accanto ai piedi di un
tavolo e sorrise. Infine, usci. Attraverso la libreria passando davanti a uno specchio
sul quale si vide. Era completamente ricoperto di sangue e frammenti di carne. Dalla
tasca della sua giacca spuntava un avambraccio tatuato. Si sistemo 1 capelli e usci in
strada, dove venne accarezzato da una piacevole brezza serale. Ora stava meglio.
Niente mal di testa, niente capogiri, niente nausea. Era di buon umore come non gli
succedeva da tempo. Il giorno seguente sarebbe andato a farsi un tatuaggio identico a
quello. D'altronde, lo aveva preso apposta quel braccio. Un passante lo vide e sbianco
di paura, prima di sparire dietro un portone.

Chissa perché vogliamo evitare che la gente ci veda in difficolta, si chiese, poco
prima di infilare la chiave nella porta di casa...



02 Catia Accordino — La preda

Quello che preferisco del bosco ¢ senz’altro la solitudine, il non sentirmi addosso tutti
gli sguardi. Tanti pensano che essere avvenenti sia una fortuna, ma ¢ solo perché non
hanno mai provato questa disgrazia. Non sanno che cosa vuol dire sentire su di sé lo
sguardo di un uomo che ti penetra nella carne e viola la tua intimita. Gli animali non
sono cosi. Le prede e 1 predatori giocano a nascondino € nessuno provoca mai 1’altro.
Quanti pensieri inutili! Adesso sono qui € mi godo la mia passeggiata, quelle ore che
sono soltanto mie e di nessun altro. Lascio che 1’aria mi accarezzi la pelle e che il
vento mi porti il profumo del muschio.

Mescolato a quello del muschio, ¢’¢ perd un altro odore ancora lontano e indistinto
che non riesco a riconoscere. Allora rallento, sono curiosa, allargo le narici e aspetto
che I’olezzo mi investa con tutta la sua forza.

Mi rendo conto perod che non ¢ stata una scelta molto saggia perché adesso riconosco
bene quell’afrore, ¢ sudore e quindi la mia beata solitudine ¢ finita perché presto non
sar0 piu sola. Certo potrei accelerare e far perdere facilmente le mie tracce, ma
sembrerebbe una fuga e non ¢ nella mia natura fuggire.

Tra un po’ arriveranno anche 1 rumori e infatti poco dopo sento dei passi pesanti alle
mie spalle. Tra un po’ non saro piu sola. Tra un po’ mi vedra e so che comincera ad
osservarmi con cupidigia. Stringo le labbra, stizzita, ma pazienza lo so qual ¢ il
prezzo che pago alla mia avvenenza.

Questo perd non posso sopportarlo. Mi posa una mano sulla spalla, mi sfiora i capelli
e osa perfino parlarmi “Ehi, bella bimba sei in cerca di compagnia?”’. Mi volto
lentamente, e lo guardo sprezzante sperando che capisca. Ma non capisce. Raramente
capiscono.

I suoi occhi ormai sono scivolati sul mio seno e so che non sara piu capace di tornare
indietro. Mi afferra per la vita e mi trascina tra i rovi. Non oppongo resistenza, non
ora, non ¢ il momento. Lascio che mi sbatta sulla nuda terra, e solo a questo punto gli
metto la mano sulla spalla e lo graffio.

L’artiglio gli lacera la spalla, strabuzza gli occhi stupito appena in tempo per
intravedere 1 miei canini che lo azzannano alla gola.

Non perdo neanche tempo a dilaniarlo, lascero che 1 cinghiali finiscano il lavoro per
me. Corro e ululo soddisfatta verso la mia tana.

Anche oggi ho eliminato un mostro dalla faccia della terra.



03 Andrea Forni — Quel mostro del mercato

«Rovinato. Sono ro-vi-na-to! Che ci faccio dentro questo buco di tre metri per due?»
mi chiesi, appena gli occhi si abituarono alla penombra della cella.

Mi sentivo uno straccio, avevo un peso allo stomaco che mi tormentava, ero confuso
e ricordavo solo le urla di mia suocera: «Mostro, sei un mostro» grido, con un ghigno
sadico sul volto, mentre due gendarmi mi portavano via da casa in manette, € mia
moglie assisteva muta alla scena.

D’altronde lei, mia suocera, non mi ha mai sopportato. Diceva che ero un buono a
nulla, un incapace, che in questa grande citta tutti fanno carriera e soldi a palate.
Tranne 10. E che sua figlia aveva sbagliato a sposarsi per amore con un tranquillo
impiegato ministeriale, oramai di mezz’eta, che soffriva di alopecia e a cui era anche
cresciuta la pancetta. Insomma, 10 ero tutto il contrario del prototipo del milanese
imbruttito e vincente che piaceva tanto a mia suocera.

«Orlandi. Orlandi Antonio» grido il secondino aprendo la porta della cella. «Il
difensore d’ufficio la sta aspettando. Venga con me.»

La prima impressione che mi fece I’avvocato, che si presento sbrigativamente, non fu
delle migliori. Era il classico avvocatuccio a cui scaricavano le cause perse e mi
ricordava per certi tratti Vincenzo Malinconico, il personaggio della famosa serie
televisiva. A differenza della fiction perd al mio difensore non sembrava importare
granché della mia sorte.

Il peso allo stomaco continuava a tormentarmi quando iniziai a raccontargli le
vicende che mi avevano trasformato da ligio servitore dello Stato a mostro.

«Caro avvocato, deve sapere che ¢ tutta colpa del girovita!» gli dissi. «Mia moglie mi
regald un pacchetto fitness nella palestra piu esclusiva della citta nella vana speranza
che mi rimettessi in forma. A me lo sport non ¢ mai piaciuto, 10 sono un tipo
sedentario, riflessivo e andare in palestra non mi piaceva.» Aggiunsi.

«N¢ sopportavo la gente che la frequentava: chi telefonava a voce alta per fare sentire
a tutti quanto era importante, chi si faceva i selfie nella grande piscina per vantarsi sui
social, mentre le sciure dell’alta borghesia, rifatte da abili chirurghi, sorseggiavano
cocktail spettegolando sugli altri.»

«Non le dico poi le scene a cui dovevo assistere nello spogliatoio» continuai a
raccontare. «Era tutta una gara a chi ce I’aveva piu grosso.»

A queste parole, I’avvocato che aveva ascoltato svogliatamente il mio racconto
mentre giocherellava con il telefono, sembro rianimarsi.

«L’orologio, caro avvocato, 1’orologio. Cosa ha pensato? Un tripudio di Rolex, IWC,
Patek Philippe. Insomma, il simbolo del potere economico esibito insieme a muscoli,
pelli tirate dal bisturi e capelli lisci e patinati.»

Un giorno, mentre parcheggiavo in mezzo ai giganteschi SUV degli altri clienti, mi
colpi 1l fatto che alcuni di questi riccastri - o presunti tali — stavano commentando la
notizia che il famoso Speculatore finanziario si era appena iscritto in palestra.

Me lo ricordo bene, il mio primo incontro con Mister X — cosi amava farsi chiamare
in onore di Elon Musk e della sua follia di acquistare Twitter, cambiargli nome e
andare contro ogni logica di business. Era un uomo sui quarant’anni di eta, di



bell’aspetto ¢ buone maniere, vestito sobriamente ma con abiti di alta sartoria. Una
via di mezzo tra il Gordon Gekko e il Lupo di Wall Street. Mi stupii che non avesse il
solito mezzo chilo d’oro al polso come gli altri ma uno smartwatch di ultima
generazione con cui si teneva in contatto acca ventiquattro, diceva lui, con il
Mercato. I suoi modi pacati e la sua parlantina inducevano fiducia e non avevano
nulla a che fare con i1l comportamento sbruffone degli altri clienti.

Si vociferava che egli avesse costruito la sua ricchezza con la speculazione in Borsa
partendo dal nulla. Mister X era, o meglio diceva di essere, un esperto di criptovalute
ma raccontava che doveva la sua vera fortuna agli NFT.

«A cosa?» chiesi avvicinandomi al gruppetto di persone che sembravano pendere
letteralmente dalle sue labbra rapite dai racconti di tanta ricchezza facilmente a
portata di mano.

Mi guardo come fossi un alieno arrivato sulla Terra.

«N-F-T. Non Fungible Tokens, la nuova moda negli investimenti finanziari del
Mercato globale» mi rispose.

E prosegui con un esempio tanto semplice quanto coinvolgente a livello emotivo, che
scateno 1 miei ricordi piu intimi dell’infanzia: «Ha presente le figurine Panini di un
tempo? Gli NFT sono la loro versione digitale. Ma costano un milione di volte piu di
una figurina.»

Mister X e 10 diventammo presto compagni di allenamento. Un giorno mi propose
I’affare della vita: investire in una serie di NFT dedicati ai grandi mostri della
letteratura e del cinema: Godzilla, il mostro di Frankenstein, I’Idra di Lerna, il Giano
Bifronte, il Blob gelatinoso.

«Antonio, fidati di me che conosco il Mercato finanziario come le mie tasche. La
cripto-arte ¢ il futuro e i ricchi di tutto il mondo si strappano di mano gli NFT a suon
di milioni di dollari.»

Ero un po’ dubbioso dell’affare, anche perché queste immagini avevano una grafica
rozza ¢ dozzinale e sembravano disegnate negli Anni Ottanta dal classico nerd
occhialuto e brufoloso con un vecchio Commodore 64.

«Ma siamo sicuri che questa roba sia richiesta da tutti gli investitori del mondo?»
incalzai Mister X. «Anche perché 1l set completo dei mostri mi costa
novecentonovantanove mila euro!»

L’avidita prese il sopravvento sul calcolo dei rischi a cui potevo andare incontro. Il
solo pensiero che diventare immensamente ricco mi avrebbe permesso il riscatto
sociale agli occhi di mia suocera — cosa che sognavo da tanti anni — mi fece abbassare
la guardia. Accolsi la proposta di Mister X e mi impegnai a trovare i soldi per
I’operazione speculativa.

Gia, ma un umile impiegato statale dove li trova novecentonovantanove mila euro?
Facile. Impegna la casa con la banca, apre un prestito rimborsabile in quarantotto
mesl a tassi da strozzino, e spera che Mister X ci abbia visto giusto per rientrare nei
costi prima del fallimento.

«Come gia sa, avvocato, I’operazione speculativa falli miseramente per lo scoppio
della bolla degli NFT subito dopo il mio acquisto a caro prezzo, € mi ritrovai con un
pugno di mosche in mano e debiti a non finire. Ed eccomi qui!» mi lamentai.



«Mi spiace sig. Orlandi» disse I’avvocato, «ma le indagini fatte dai gendarmi non
hanno trovato riscontro alle sue parole. Nessuno ha mai visto in palestra questo
fantomatico Mister X, e le telecamere di sicurezza mostrano lei che parla da solo
gesticolando come un folle.»

Le autorita credevano che mi fossi inventato tutta la storia per coprire il reato di
“credulita finanziaria” di cui mi ero macchiato. Solo allora realizzai che Mister X era
la personificazione stessa del Mercato, viveva dentro la mia testa ed ero vittima della
mia scarsa educazione finanziaria.

Pensavo questo a voce alta, quando vidi 1’avvocato incuriosito. Anche lui investiva 1
suoi risparmi e forse desiderava capirne di piu per non fare i miei stessi errori.

«Si, insomma Avvocatoy, ripresi a raccontare, «da quanto ho vissuto sulla mia pelle
ho capito che il Mercato ¢ la macchina perfetta per deludere i sogni di ogni
sprovveduto che cerca di seguirlo nella sua folle corsa, o cerca di contrastarlo, o ¢
semplicemente troppo avido. Avvocato, il Mercato ¢ una creatura che assomiglia al
mostro di Frankenstein per dimensione ipertrofica e forza, tale da spezzare ogni
catena regolamentatrice, e per la velocita con cui cambia direzione confondendo il
risparmiatore. Questo mostro ha piu teste velenose dell’Idra di Lerna: titoli tossici,
bolle speculative e truffe rendono impotente il piu determinato Eracle istituzionale. E
come Godzilla, puo schiacciarti e incenerirti in un batter d’occhi.»

L’avvocato annui, pensoso. «Ho capito il suo pensiero, Sig. Orlandi e mi spiace»,
riprese, «ma 10 non mi metterei mai contro sua suocera!»

«Mia suocera? Ma cosa c’entra in questa storia mia suocera?» chiesi a gran voce. La
sensazione di peso allo stomaco si fece sempre piu forte.

«Purtroppo, Sig. Orlandi, sua suocera ¢ I'unico giudice di questa grande citta
autorizzato a trattare casi come il suo, che coinvolgono mostri e credulita finanziaria.
E sara proprio sua suocera a giudicarla in tribunale.»

A queste parole una fitta alla pancia mi lascio senza fiato. Come potete immaginare,
fui giudicato colpevole del misfatto, gravissimo nella grande citta che viveva di moda
e finanza, e la moda era finanziata dalla finanza che si era espansa come un Blob
gelatinoso in ogni meandro dell’economia cittadina.

Ero responsabile dell’unico reato che prevedeva la condanna a morte eseguita con
rito sacrificale da King Kong, protettore del Mercato.

La notte stessa mi legarono fuori dalle porte della citta, di fronte alla foresta dove
viveva il gigantesco scimmione. Non passO molto tempo che sentii il gigante
avvicinarsi. “Thump, Thump, Thump, Thump”. Ogni suo passo faceva tremare la
terra scuotendomi a destra e a sinistra e poi di nuovo a destra e a sinistra, € ancora a
destra e a sinistra. E il peso allo stomaco e le fitte alla pancia non facevano che
peggiorare. D’improvviso un bagliore illumino la notte.

«Antonio, Antonio, svegliati che sei tutto sudato e continui a rigirarti nel letto € non
mi fai dormire.» Era mia moglie che, accesa la luce in camera, mi scuoteva e mi
chiamava preoccupata. «Antonio, ma guarda che faccia, hai avuto un incubo? Sembra
che un mostro ti sia corso dietro tutta la notte!»

«Amore mioy», risposi con la bocca impastata, «la prossima volta che tua madre ci
propina i suoi maledetti peperoni ripieni a cena, giuro che la faccio a pezzi e me la



mangio come Hannibal Lecter! Adesso, per favore dammi un Gaviscon e spegni la
luce, che voglio dormire. Buonanotte.»



04 Laura Massari — Io ero quella buona

“Non farei mai male a una mosca”.

Non e un modo di dire. Non e un buonismo sussiegoso, come tanti di moda di questi
tempi.

E una convinzione profonda, nutrita dalle prediche estenuanti di mamma, della mia
maestra, della catechista...fino all'aver maturato una solida coscienza ecologica e
sociale.

Sono stata la bambina che liberava la cimice puzzolente fuori dalla finestra. Quella
che cercava di guarire l'uccellino ferito. Quella che inorridiva davanti alla coda di
lucertola strappata per dispetto da un compagno.

Non parliamo poi della gente.

Il mio mantra, non solo per matrice religiosa, € “ama il prossimo tuo”. Una solida
convinzione laica. Che voglio resti tale.

Non farei mai male a nessuno. Anzi, aiuterei chiunque, d'istinto, senza neppure
fermarmi a riflettere.

Allora, se sono sempre stata cosl, perché ora, nel parco della mia citta, lontano da
occhi curiosi e indiscreti sto schiacciando col piede, con grande intima soddisfazione,
I'orbettino innocente che fino a due minuti fa strisciava inconsapevole e fiducioso
davanti a me?

Ho avvertito il desiderio improvviso, pulsante, inarrestabile di farlo. Di provare a fare
del male a qualcuno. Semplicemente per vedere com'e.

Ho sentito una voce insinuante, corteggiante che mi esortava:

“Dali, coraggio, prova”.

Aveva ragione: guardo con fredda concentrazione l'animaletto che si contorce, gli
umori che escono dal tessuto lacerato e aspetto con una certa ansia, direi con gioiosa
aspettativa, di cogliere I'ultimo fremito, lo spasmo prima dell'immobilita della morte.
La morte mi da gioia.

Alzo gli occhi e vedo un cagnolino che trotterella libero e mi guarda curioso.

Sorrido. Sara piu difficile questa volta. Ma ci sara piu sangue. Molto piu sangue.

Ma lui, lui che abita in me, mi aiutera, mi suggerira come fare.

Sorrido di nuovo: io ero quella buona.

Per questo mi ha scelto.

Cerco un briciolo di pentimento, una parvenza di vergogna. Non li trovo. Vorrei, ma
non li trovo. Non trovo nulla che possa fermarmi o fermare lui.

Non so come si chiami. Non so cosa abbia nutrito la sua crudele indifferenza. Quali
vuoti, quali ingiustizie abbiano segnato la sua vita. Quali dolori, quali cattiverie lo
abbiano reso cio che e, colui che puo oltre cio che e noto, che ¢ umanamente
inaccettabile.

Annoiato. Si sembrava chiaramente annoiato mentre camminava sul bordo del
marciapiede a ridosso delle strisce pedonali. Due passi a destra, dietrofront, due passi
a sinistra. Avanti e indietro. Non sembrava scocciato. No, solo annoiato. Normale,
assolutamente insignificante, anche se ordinato e pulito. Un cinquantenne qualunque
non troppo ambizioso. Sguardo vacuo. Con la punta dell'ombrello chiuso infilzava i
mozziconi e le foglie incollate a terra dalla pioggia caduta a scrosci fino a poco



prima.

Io alla fermata del pullman, pochi metri piu in la.
Fu questione di un secondo. Vidi un anziano un po' traballante scendere con passo
incerto dal marciapiede. L'uomo che avevo osservato fino a quel momento, con un
gesto fulmineo rigiro 1'ombrello tra le mani, lo allungo in avanti e col manico arpiono
la caviglia del vecchio. Uno strattone e 1'anziano cadde rovinosamente all'indietro,
davanti ai miei occhi increduli. D'istinto allungai le braccia in avanti, come se avessi
potuto sostenerlo, risparmiarlo... Impossibile, a quella distanza da me. La testa cozzo
con un colpo secco contro lo spigolo del marciapiede. Rimase immobile sull'asfalto.
Mi precipitai sconvolta. Gli occhi erano sbarrati, la bocca aperta con filacci di bava
biancastra agli angoli. Una macchia cupa di sangue si stava allargando dalla nuca a
terra. Mi girai verso 1'uomo del marciapiede. Lo fissai con la bocca spalancata, pronta
ad urlare, ma non riuscivo ad articolare suono.

Quale bestialita! Che gesto disumano! Com'era possibile?

L'uomo non aveva piu lo sguardo annoiato. Fissava la sua vittima gelido, incurante.
La bocca era piegata in un ghigno sardonico. Se proprio avessi dovuto attribuirgli
un'emozione avrei detto che era soddisfatto, orribilmente compiaciuto di sé. Mi
sembrava, pero, totalmente privo di emozioni, di sentimenti di umana convenzione.
Giro lo sguardo su di me. Una lama di ghiaccio. Mi trapasso gli occhi per lunghi
istanti. Non ressi.

Mi abbassai di nuovo verso il vecchio, incredula. Lo sguardo mi trafisse la schiena e
sentii un'onda gelida penetrarmi fino al petto. Bastardo. Essere ignobile. Lo cercai
con lo sguardo perso, faticando a respirare, ma non c'era piu.

Sparito. Svanito nel nulla.

E cosi che ¢ iniziata. E cosi che si & introdotto in me.

Oggi mi sono alzata a fatica. Non ero stanca, né dolorante. Consapevole di dover
uscire. Non volevo mettere giu i piedi, camminare fino al bagno, passare davanti al
lavabo, alzare gli occhi allo specchio. No, lo specchio no.

Gia, non potevo e non volevo guardare lo specchio.

Ridicolo, assurdo, ma io sapevo.

Ieri, appena mi ero avvicinata a pulire la superficie appannata dalla doccia, appena
I'asciugamano aveva aperto un brandello di luce mi ero bloccata terrorizzata.

Chi era la persona che mi fissava con freddezza agghiacciante?

Dov'erano i miei capelli bagnati e intricati? E i miei occhi verdi? Le mie guance
segnate dalle prime rughe?

Un estraneo mi osservava. Non ero io. Non mi riconoscevo in nessun dettaglio.
Provai a girarmi a sinistra, poi al centro, a destra. Io mi muovevo. Lui restava li,
fermo, ghignante, feroce.

Ero io? Era lui?

Corsi fuori.

Oggi non gli avrei dato la possibilita.

Mi sono vestita in fretta, senza neanche lavarmi. Sono uscita digiuna di cibo e di
serenita.



Sono ancora quella buona. Non so per quanto.

Sono quella che sta impazzendo? Com'e possibile? Proprio io.

Mi sono ritrovata di nuovo al parco. Sono sul ponte che attraversa il laghetto. Mi
appoggio alla balaustra e guardo giu.

Tre metri piu sotto 1'acqua tobida, quasi immobile brulica di tristi carpe.

“Anna, sei tu? Anna come mai sei qui?”

Con la coda dell'occhio ho visto Elena. Una vecchia conoscenza.

Guardo I'acqua. Non rispondo. Non mi giro.

“Anna, cos'hai? Non stai bene? Anna, allora?”

Lunghi attimi di silenzio e poi i suoi passi sulla ghiaia. Se ne va. Bene.

Poi la voce.

“Prova con un essere umano. Scegline uno, uccidilo. Guardalo morire. Guarda la vita
che lo abbandona, I'attimo in cui la scintilla si spegne per mano tua.”

Ma scherziamo? Uccidere qualcuno? No. Non io.

Il sottile piacere provato con l'orbettino e col cane riaffiora.

Mi ingolosisce.

Vedo arrivare il bambino con lo zaino sulle spalle. Baldanzoso, orgoglioso del
permesso di andare a scuola da solo.

Solo lui, nessun'altro in giro.

“Ciao, vieni a vedere le carpe?”

Incerto. “Non parlare con gli sconosciuti”, gli ha detto la mamma.

Ma, le carpe... poi e una donna sorridente che lo invita.

Si avvicina, Si sporge a guardare. Mi metto dietro di lui, senza toccarlo. Non ancora.
“Ora fallo!” La voce. Ecco la voce.

Lo prendo per i fianchi e lo butto giu. Di sotto.

Non fa in tempo a gridare. Cade a faccia in giu sulle pietre del fondo e resta li
immobile nell'acqua poco profonda che si tinge di rosa.

Le carpe si disperdono veloci.

Mi e piaciuto. Si, piaciuto. Né vergogna né rimorso. Blando piacere condito con
indifferenza.

Mi allontano.

Torno a essere quella buona. Non voglio piu sentirlo. Non lo voglio piu vedere.

Io non faccio del male a una mosca. Io. Io. Chi sono? Chi sono diventata?

Ascolta, tu che leggi la mia storia, tu che sentirai parlare di me, di cio che ho fatto e
che faro. Stai attento.

Guardati le spalle, guardati intorno, sii diffidente, passa inosservato. Magari non ti
sceglie. Senno sarai il prossimo.

Non guardarti allo specchio. Se lui ti ha preso non riconosceresti te stesso. A partire
dai tuoi occhi vedresti qualcuno che non conosci. E lui che emerge. Inesorabile,
inarrestabile, atroce. Non farlo uscire. Non aprirgli la porta. Ti ingloba, ti inghiotte.
Sarai lui e non piu te stesso.

Non ascoltare la sua voce che ti sussurra nell' anima. La sua voce che viene da dentro
che ti dice "fagli del male", " fallo soffrire" , " prova, ti piacera". Ti vuole convincere,



non dargli retta. Non cedere. Se fai cio che dice, se lo ascolti non avrai piu pace. Non
sarai piu tu. Sarai la mano della sua volonta. La mano della crudelta gratuita.
Non ho piu il diritto di vivere.

Torno lentamente verso il ponte e mi affaccio.

Sara bello uccidere me stessa?

Bello no, ma giusto.

Non mi avrai piu, mostro!

Una mano, all'improvviso, si posa sulla mia spalla e la stringe.

“Anna, che ci fai qui? Eravamo preoccupati.”

Un infermiere mi sorride mite, ma mi blocca con presa ferrea. Poco lontano, al di la
della recinzione lampeggia un'ambulanza.

“Dai Anna, torniamo in istituto. Lo sai che ora e quella la tua casa. Adesso, pero,
prima, prendi le tue medicine. Non dovevi interrompere la cura. Le abbiamo trovate,
sai, dietro al letto, quelle che hai sputato. Furbetta. Brava, inghiotti. E ora andiamo.”



05 Matteo Perri — Cinque minuti

Accesi la luce e per le lancette era quasi mezzanotte. Mi alzai a fatica dal letto e sfilai
con rabbia dal mio braccio 1’ago della flebo. Il medico di Corte aveva visitato qualche
ora prima il mio corpo straziato dalla malattia e aveva giudicato imminente la mia
morte. Non potevo accettare questo verdetto, per questo ordinai immediatamente che
I’ascia del boia facesse il suo dovere. Le mie mani avevano toccato e creato ogni
forma di Ricchezza di questo pianeta e le mie parole generato Potere assoluto su ogni
essere. Nulla mi era precluso e nessuno aveva mai avuto il diritto di decidere per me,
neppure la Morte. Avrei voluto prima ottenere 1’ultimo oggetto del mio desiderio: la
vita eterna. La bramavo piu di ogni cosa altra cosa al mondo, ma il tempo a mia
disposizione era ormai quasi giunto al termine.

Mi avvicinai allo specchio e osservai con attenzione la rachitica figura dai radi capelli
canuti. Era la mia immagine riflessa. Gli occhi incavati e circondati da profonde
rughe emanavano ancora una vivida intelligenza, ma provai ribrezzo per quel corpo
piagato che mostrava in modo inequivocabile la pallida imitazione di cid che ero
stato. Notai all’improvviso qualcosa che mi procurd un brivido lungo la schiena:
intravidi un sorriso lieve, appena accennato nel riflesso. Eppure io non stavo
sorridendo. Provai, per la prima volta nella mia lunga esistenza, cosa significasse
avere paura.

- Perché sei cosi spaventato, mio Re? Siamo la stessa persona - disse la mia
immagine. Riconobbi in quelle parole la mia voce, ma in essa percepii alcune
sfumature diverse, stonate.

Provai a rompere quell’assurdo e inquietante incantesimo con un gesto, ma la figura
nello specchio rimase immobile. La paura inizio davvero a dominarmi. Fu solo un
istante: la rabbia ebbe subito la meglio sul mio fragile corpo. Tirai un pugno alla
lastra di vetro, ma lo specchio non si ruppe e non provai alcun dolore. L’immagine,
pero, questa volta aveva imitato 1 miei movimenti.

- E normale, mio Re, pensare che la tua mente ti stia giocando uno scherzo beffardo,
ma non ¢ cosi. Sono io che te lo sto giocando. Osserva meglio. Adesso non sono piu
il tuo riflesso.

Era proprio cosi. Lo specchio restitui soltanto gli arredi della mia stanza. Potevo
vedere il letto disfatto dalle mie lunghe notti d’affanno, la poltrona su cui rimaneva
ancora aperta la borsa del medico, quell’insignificante Warhol che mi avevano
sempre invidiato, 1 libr1 impolverati sul comodino, 1’inquietante orologio a pendolo,
ma non la mia immagine. Era svanita. E 10 con lei.

- E inutile che cerchi cid che non puoi pitl vedere.

Non capivo.

- Sono in te, ora. Guardati.

Uno strano formicolio pervase tutto il mio corpo. Abbassai lo sguardo sulle mie mani.
Le piaghe della malattia stavano iniziando a svanire. Mi sfiorai il viso: le guance non
erano gia piu incavate e le profonde rughe sulla fronte erano scomparse.

- E tutto normale, ti ho detto.

Mi resi conto di non essere io ad articolare quelle parole. Stavo iniziando a perdere il
controllo su quello che era stato il mio corpo.



- Tu hai ottenuto quello che hai inseguito per una vita intera e io, finalmente, non
sono piu costretto a riconoscerti come mio re. Sei immortale e, grazie a me, lo sara
anche il regno della tua malvagita. Sento che continui ad agitarti per riavere cio che
ormai non ti appartiene piu. Il tuo corpo adesso € mio. Lascialo andare: sara il nostro
strumento e insieme saremo il Male.

I piedi iniziarono a trascinarsi verso la porta chiusa. Li vidi muoversi pesanti e provai
a fermarli, ma il mio sforzo fu vano. Non ebbi altra scelta che abbandonarmi al volere
del mio nuovo lo. Quelle che erano state le mie dita incontrarono la maniglia gelida.
Vidi la porta aprirsi.

Quando infine la porta si richiuse alle spalle del nuovo Re, il pendolo inizio a battere
1 fatali rintocchi della sua prima mezzanotte.



06 Flavia Tosi — L’Omino Miscelen

TRE ANNI FA

Non so se andare da uno psicologo o da un cardiologo. Certo ¢ che non mi sento
bene. Una stretta alla gola e al petto, premono. Una premura che mi spinge a far tutto
veloce, qualsiasi cosa della vita di tutti 1 giorni, purché in fretta., cosi da non pensarci
pit di tanto... E angoscioso, non me lo spiego. Passerd. Il lavoro ¢ la migliore
medicina. Dicono.

DUE ANNI FA

Dal medico di base: pare che io sia sana come un pesce, un ansiolitico, si, puo
funzionare. Di questi tempi ne prescrive a un sacco di pazienti. Certo che, poveretto,
anche lui andava di fretta, mica ¢ stato ad ascoltarmi a lungo. Ha scritto in automatico
la ricetta, e via, avanti un altro.

UN ANNO FA

Dal cardiologo: no, il cuore ¢ a posto. Nodo alla gola? Ma suvvia, le carotidi sono a
posto. Niente di patologico che giustifichi il senso di oppressione. Sono 1 nervi. Un
po’ di sana corsa, per scaricare lo stress, dice, mentre strappa veloce 1 sensori
dell’elettrocardiogramma. Che fila che c’¢ nella sala di attesa, tutti frementi in attesa
di entrare.

SEI MESI FA

Dallo psichiatra: certo, lo vede bene che sono inquieta, ansiosa, sulle spine. Ho
I’affanno. Dato che gli esami medici sono a posto, il problema ¢ tutto nella mia testa.
Chi non soffre di depressione alzi la mano! Va bene ’ansiolitico, aggiungiamoci un
bell’antidepressivo. E un po’ di attivita fisica, di quella aerobica, attiva, ossigenante.
Mi pare un po’ teso, mentre richiudo la porta lo vedo ingurgitare furtivo una pastiglia.
QUATTRO MESI FA

Qua non si scherza. Ho mollato ansiolitici e antidepressivi, la mia malattia cresce
impedendomi di respirare, provare gioia, riposare; la sento concretamente: € una
gomma invisibile e inconsistente, impermeabile e irriducibile, puzzolente e rivoltante
che, strato dopo stratto, sempre piu spessa mi circonda corpo e anima asfissiandomi.
Posso passarci, anzi correrci sopra, solo dedicandomi alle cose concrete della vita
quotidiana, purché a marcia sostenuta: trangugiare yogurt e caffé, doccia lampo,
correre in auto, correre con 1I’auto, correre in ufficio, ri-correre a casa, masticare quel
che capita, buttarmi sul letto stremata. L’ordine che mi rimbomba nel cervello ¢:
“correre, correre, avanti marsc!!!” Inoltre, mi sembra di non essere la sola. Coi
pochi amici, coi vicini, coi colleghi, vige un’atmosfera di tensione. Parliamo svelti
mangiandoci le parole, senza rifletterci su, a frasi fatte, sembriamo un’enciclopedia
dei luoghi comuni — auguri, condoglianze, che tempaccio, buongiorno, buonasera,
buonanotte - se stiamo un attimo fermi in un gruppetto, dondoliamo sui due piedi
come percorsi da scosse elettriche, balbettiamo “devo andare” e rotoliamo via manco
avessimo 1 pattini a rotelle, avanti marsc!!! E, peggio, non parliamo chiaramente, la
voce ci esce un po’ strozzata, a filo. Epidemia? E mostruosa.

DUE MESI FA



Va peggio. La gomma invisibile si € ancora inspessita, la sento come un barilotto che
si avvolge intorno alla mia spina dorsale. Ma ce I’avro ancora a lungo, la spina
dorsale? Questa gomma ¢ un mostro. Mi parla. Ho cercato di capire me stessa, ma
ogni volta la gomma mi strozza esigendo di non soffermarmi a riflettere, mai!; non
dubitare, mai!; mi sussurra che sono superflua, spalancandomi un baratro angoscioso
di ipotesi senza risposta; racconti, poesie, domande filosofiche o religiose, sono come
rami fragili, ai quali non riesco ad aggrapparmi, mi scivolano via tra le dita,
salvagente bucati che mi affogano; il mostro mi dice con una strizzatina alla gola che,
“tanto, non sai nuotare, quindi stai su strada! Ehi, stai sbattendo contro un muro di
gomma...” sghignazza. Meglio piantarla di rendermi ridicola; meglio rendermi utile
lavorando, di corsa!, avanti marsc!

E gli altri? gli altri velocisti della vita a cui mi vergogno di chiedere aiuto? Non sono
forse come me? Rimbalzano pigolando — come me — frasi edificanti proattive: “il
mattino ha [’oro in bocca”, “‘chi dorme non piglia pesci”, "il tempo é denaro!" e ...
le insegnano ai loro bambini! Non c’¢ vaccino che tenga.

L’ALTRO IERI

Lo so. So chi ¢ il colpevole.

Stavo facendo jogging (e che altro sport potrei fare?) in un quartiere della citta mai
esplorato, edifici e centri commerciali deserti, in attesa di demolizione da anni.

Corro per strade vuote e grigiastre costeggiando muri ancora coperti da poster
pubblicitari, ormai a scaglie: filamenti di pubblicitd ormai antiche di bibite e
automobili, residui di manifesti cinematografici. Svolto un angolo distrattamente e
freno il passo di colpo trovandomi davanti un grande muro che blocca la strada. Il
muro ¢ coperto interamente da un enorme manifesto che - me ne rendo conto, lo so!
rivelazione netta - ¢ I'incarnazione della malattia.

Eccola qui davanti a me, 'immagine del Mostro, non ho il minimo dubbio: un
tronfio, gigantesco Omino Miscelen, con le sue fetenti bande di gomma lurida, aria
compiaciuta e ghigno ebete. Mi ammicca osceno, accenna a staccarsi e scendere dal
poster per inglobarmi anche questa mattina, per l'ennesima mattina. Il perfido,
puzzolente Omino Miscelen sta sussurrando “Chi tempo ha e tempo aspetta, tempo
perde. Chi ha tempo non aspetti tempo. Col tempo e con la paglia maturano le
nespole”. E osa fare il poetico: “Faccia chi puo, prima che il tempo mute, che tutte le
lasciate son perdute”. 1 brandelli di manifesto ondeggiano, si gonfiano, diventano
tridimensionali e le sue stolide braccia si tendono a stringermi sadiche e ... faccio
quello che vuole lui... mi volto e corro, corro, corro.

Eppure. L'ho riconosciuto, adesso ha un nome, una forma.

Qualcosa, in me, ¢ sano, magari solo un angolino, ma c’¢, consapevole e libero. E
guarda me. E guarda il mostro.

IERI

Dopo una notte febbrile sono ancora nel momento del risveglio, con la coscienza
annebbiata; dalla nebbia tiro 1 fili del sogno che ho fatto. I brandelli si collegano
rievocando un incubo. Nel sogno faccio jogging, ma non sono sola e so di non essere
I’unica vittima dell'omino Miscelen; sui marciapiedi non camminano persone ma



rotolano ruote, ruote femmine agili e ruote maschi dai battistrada larghi, imponenti
ruote da camion, autorevoli ruote da bus cittadino, qualche ruota da bicicletta, anche
tristissime gomme da triciclo e persino atroci gomme da passeggino .... Sono le
persone a non esserci piu! Sono diventate tutte ruote, di loro avanza qualche tratto,
ancora riconoscibile nei solchi degli pneumatici. Tratti sempre piu tirati e
impersonali, apatici, sporchi, consunti. Tutti vanno sempre piu veloci, rotolano
frenetici come un torrente in piena, gli uni sugli altri, finché arrivati davanti al muro
del monumentale Omino Miscelen si accatastano travolgendosi e ricomponendosi
nell'insieme gommoso del malvagio mostro. Che, ora, sta scendendo dal muro per
prendere possesso dei suoi schiavi.

E mentre mi domando il perché di tanta perfidia - é un egotico-narcisista? é un
maniaco? e neoliberista? - mi rendo conto che sto rotolando anch’io verso il
mucchio. Sono una ruota inarrestabile, impersonale...

..."Maledetto stronzo!" urlo svegliandomi del tutto. Ed ecco la familiare stretta alla
gola, il sibilo allucinante all’orecchio "un punto in tempo ne salva cento”.

Voglio scappare. E giorno festivo, ma io scappo per abitudine, cosi ¢ facile correre a
vestirmi correre a fare colazione correre a lavarmi i denti correre uscendo di casa
correre al volante correre al cinema correre a comprare il biglietto correre a sedermi
di schianto. Cosi in fretta da non avere spazio per le virgole.

E un film di Lynch. Una storia vera. Un vecchio agricoltore del midwest americano,
vita travagliata, carattere deciso e abitudini semplici, alla notizia di un grave malattia
del fratello lontano, ¢ determinato ad andare di persona a trovarlo. Non ha la patente
per motivi di salute. Puo guidare solo un tagliaerba. Guida quindi il piccolo
lentissimo tagliaerba. Per chilometri e chilometri e giorni e mesi, procede sulle larghe
strade polverose seguendo la sua decisione, mentre vasti panorami lentamente si
dipanano e attentamente vengono guardati; incontri gentili e dialoghi pacati accadono
e 1 rapporti si consolidano e le notti invadono a tutto schermo la scena di stelle.
Lento, lento. E arrivato. Si ricongiunge al fratello. Guardano insieme la notte invasa
di stelle, come da bambini. Come bambini.

Ho guardato fino alla fine, anche se I'Omino Miscelen, incorporeamente
onnipresente, mi strizzava tutta ad ogni mio momento di emozione, ma soprattutto
nel momenti in cui era inquadrato quel lento procedere. Sono riuscita a resistere.
Ogni volta che I’Omino-omuncolo mi strozzava pensavo al mio incubo di tutte quelle
ruote-persone invasate. Certo, anche il vecchio del film guidava, ma cosi piano che
era come un camminare, permettendosi di assimilare e di gustare, di misurare a modo
suo tempo e spazio. ‘Abita’ lo spazio e il tempo. E certo anche il suo mezzo aveva le
ruote, ma piccole, utili, umili di un tagliaerba. E il vecchio ce 1’ha fatta! Quanto
vorrei essere come quel vecchio. L'omino Miscelen rischia di scoppiare a furia di
spremermi, cosi gonfio di rabbia che tenta di stritolare nelle sue spire sia me che il
sedile del cinema. “E’' un vecchio scemo”, mi dice nell’orecchio, ma 10 sono
commossa ¢ ho abbastanza fiato da notare, mentre la luce si riaccende, altri sedili,
nelle file davanti, e a fianco, che sembrano ondeggiare sotto una pressione enorme,
mentre le persone che li occupano stanno irrigidite, ma non scappano.

"Fiuuuuuu" sento, mentre la pressione esercitata dall'omino Miscelen si alleggerisce.
"fiuuuuuu" "fiuuuuuu" risuona nella sala, mentre 1 sedili si sgonfiano e gli occupanti



escono meditabondi, “fiuuuuuu” "fiuuuuuu”.... come quando si allenta una valvola in
una gomma di bicicletta.

OGGI

Senza correre.

Senza correre, mi ripeto tornando verso la strada con il gigantesco manifesto
decadente. E come se la gomma invisibile che mi circonda si sia afflosciata per forza
di gravita ai miei piedi, e poi si sia surriscaldata e fusa con 1’asfalto, tanta ¢ la fatica
che faccio per staccare dal suolo 1 piedi avvinghiati in una poltiglia vischiosa, ma mi
aiuto spingendomi con bastoncini da trekking, aggrappandomi agli spigoli dei muri,
alle porte, alle paline del bus, ai cestini della spazzatura, intralciando il traffico.

E un cambio di strategia da parte del vendicativo mostro. Poiché mi rifiuto di rotolare
a velocita della luce a suo piacimento, cerca di schiacciarmi a terra: piuttosto che
passi lenti, mi vuole bloccare. Non vuole che io dia cattivo esempio.

Questa strategia, tuttavia, non ¢ del tutto efficace, proprio perché le persone dietro di
me, ancora possedute e ossesse, vogliono a tutti 1 costi continuare la loro corsa e,
siccome sto bloccando una buona parte del marciapiede, mi rotolano addosso con una
forza tale da spingermi in avanti. Molti mi sorpassano mostrandomi il dito. Molti mi
insultano: "bradipa!”. La calca dietro di me procede in un automatismo inconscio:
chi mi segue, segue chi mi segue, seguiti a loro volta da altri, correndo e spingendo.
Rischio di morire travolta dalla calca, che mi segue per forza di inerzia, ma perde
potenza tamponandosi a vicenda, urlando insulti, finché svolto verso la tristemente
nota strada, bloccata dal muro con l'odiata effigie.

Mi aspetto di essere 'messa al muro', letteralmente, dalla folla, quando lo schiamazzo
cessa... Mi volto a guardare. Tutti si sono fermati e fissano la mostruosa figura
dell'Omino Miscelen, a bocca spalancata e occhi sbarrati, manco avessero visto
l'effigie della Gorgone, e in effetti...

L'Omino Miscelen fissa tutti e nessuno, sta facendo il possibile per esercitare la sua
forza di mostro aggrappato a un potere avviato alla decadenza, come il muro cui ¢
incollato. Sentiamo tutti la spinta della gomma che circonda 1 nostri rispettivi corpi,
solo che siamo in troppi € troppo vicini e proprio la spinta reciproca ci impedisce 1'un
l'altro di muoverci o cadere. Tossichiamo, sempre piu cianotici. Bloccati dal terrore e
sentendoci stupidamente colpevoli di disobbedienza, ondeggiamo come biciclette in
surplace.

Quando ¢ troppo, ¢ troppo.

Mi siedo per terra.

"4lzati!" sibila 'Omino con quella faccia da serpente. E un sibilo udibile a tutti, tanto
¢ incazzato dalla sedizione.

"No" pigolo con voce strozzata.

"Alzati!!"

"No - e le carotidi subiscono un restringimento che mi fa salire il sangue alla testa -
Alzati!!!! Star fermi e proibitooooo"

"No" e sto per svenire, tanto sono strizzata, ma mi sento in qualche modo contenuta
da tutte le persone-gomme che ho intorno.



L'Omino cerca anche lui di gonfiarsi e di assumere un terrificante aspetto
tridimensionale, per poi balzare giu a finirci tutti, ma, mentre un ululato di terrore
percorre la folla, si sentono chiaramente pervenire dal grande muro dei sibili, ma
diversi dai precedenti, come involontari, "fiuuuuu" , "fiuuuuuu", "fiuuuuu": la carta
del poster mostruoso ¢ stata consumata dal tempo e la colla da tappezziere ¢
decisamente degradata, col risultato che, mentre alcune parti del mostro si gonfiano,
altre cedono mollando a terra pietosi brandelli cartacei.

L'Omino-omuncolo cerca di darsi un contegno riassestandosi 1 brandelli avanzati e
cambia strategia.

"Chi ha tempo non aspetti tempo" proclama suadente e monotono.

"Il tempo da consiglio" replico.

"Chi dorme non piglia pesci” riprende come un disco rotto.

"Dio ha fatto il tempo, ma ['uomo ha fatto la fretta" dico 10, che ogni anno mi leggo 1
proverbi di Frate Indovino.

L'Omino fa una specie di rutto, che fa volare giu altri pezzi di cartapesta avariata,
mentre vari "fiuuuuu"” promanano dal muro ed echeggiano tra la gente e la pressione
tra uno e l'altro di noi si allenta.

"Chi tempo ha e tempo aspetta, perde tempo" riprova il mostro.

"Dai tempo al tempo” mi sento cosi ringalluzzita che riesco a urlare e solo allora
avverto gola e petto liberi e anche la testa! La testa finalmente respira come a finestre
aperte.

Altr1 "fiuuuuu" dalla piazza e, miracolo, qualche risatina.

“La gatta frettolosa fa i gattini ciechi” proclama una signora da qualche parte.
Un’eroina.

“Tanto va la gatta a lardo che ci lascia lo zampino”, questa ¢ fuori tema, ma era la
voce di un bambino, e lo bacerei.

"Vassene il tempo e l'uom non se n'avvede - fa una voce profonda vicino a me, mi sa
che ¢ un professore di lettere - Pensa che questo di mai non raggiorna”

Applausi. Applausi? Cielo, non ne sentivo da tanto di quel tempo.

Tutti si sono seduti per terra e sorridono. Sorridono?!?

Ecco che la vendetta si fa feroce.

L'Omino Miscelen ha perso la cartapesta con dipinti gli occhi, e anche quella di quasi
tutti gli arti, ma ne resta buona parte del corpo e della bocca, da cui soffia una
pressione tale da sollevare I'asfalto e gonfiare 1 muri laterali sbattendoci gli uni contro
gli altri, per comprimere ogni nostra energia e sopraffarci.

"Correre, correre, avanti marsc!!" sbraita, rauco.

"Bau! Bau! Bau!" abbaia un cane spaventato, che essendo esente dal maleficio vuole
solo allontanarsi dalla bolgia e cercare cibo.

E’ questa specie di richiamo della Natura - o forse prosaicamente ¢ il suono
onomatopeico - che spinge qualcuno sull'orlo del collasso a fare "buuuu”, subito
ripreso da un altro "buuuu”, e poi ancora "buuuu", "buuuu", "buuuu", "buuuu”,
"buuuu”, "buuuu”, "buuuu” | "buuuu”, "buuvuuuuuuuuuuuu”, ridiamo tutti € urliamo
sentendoci lievi come fossimo sulla luna, mentre ai buuuuu risponde dal muro un



n

agonico "fluuuuuuuuuuuuuuy": gli ultimi rimasugli di cartapesta del mostruoso
Omino Miscelen, patetico avanzo e baluardo del Mondo della Fretta, cadono a terra
in una pietosa poltiglia su cui ci abbracciamo e balliamo liberi e leggeri, riducendola
in polvere. Finisce in un tombino.

Respiriamo.
Stiamo nel nostro spazio e nel nostro tempo.
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07 Zeno Bertagna — Sidus, appunto

I lampi che decapitano l’azzurro del cielo segnano I’inizio di questa storia,
propriamente non la nostra, ma la sua.

Quella matassa, quel groviglio ferroso color ruggine attorcigliato come 1’edera a un
tronco abbandonato, se ne stava ingobbito e piegato su se stesso in letto sudicio dalle
molle rotte segnato da incubi e rinunce.

Quei no che deformano il volto e fanno scomparire le pieghe intorno alle labbra dalle
risate grasse da bambini.

Un gomitolo di metallo non levigato il cui contorno ¢ segnato da aculei affilati e
arrugginiti, dove ogni movimento genera un suono stridente, quasi un grido, un
infernale cigolio.

Per quanto cercasse di essere delicato nelle sue movenze, ogni mossa corrispondeva
ad un urto.

Ora un angolo di muro, il lato del cuscino, la ormai consumata candela, nulla poteva
essere toccato senza rimanerne ferito e offeso.

Cosi i1l Mostro aveva imparato a portare in giro il proprio corpo nell’unica maniera
che gli pareva possibile : stando fermo in quella stanza chiusa senza nemmeno
contare 1 giorni, senza dar loro alcun peso.

In quel mattino incerto il Mostro e Acero si incontrarono .

Le gocce di pioggia, provenienti dalle tegole rotte, si divertivano a cadere sui suoi
occhi grandi, due enormi galassie con le quali aveva imparato a vedere il mondo.
Accolse le prime due, accetto la terza e la quarta ma la quinta goccia gli provoco un
fremito, si contorse e fece uno scatto sulle gambe lunghe e ferrose, con il braccio
spinse via quel fastidioso liquido ma il gomito appuntito colpi il vetro della piccola
finestra che si ruppe in mille pezzi.

L’aria fredda non fece altro che colpirgli il volto, Il Mostro si giro forse per trattenere
una lacrima, e il suo destino entro posandosi sul suo enorme orecchio destro.

Una foglia di Acero Rosso, piuttosto grande, quasi piu di un palmo umano.

Si chiamava Acer.

Il Mostro allontano di scatto la straniera foglia che fini per rotolare fino al centro del
letto, adagiandosi come si fa dopo un pasto abbondandante sopra qualcosa di
morbido.

Si senti subito infastidito e invaso.

Con una delicata fermezza prese la foglia, cercando di non infilzare e si mise sulle
punte dei piedi.

Mise le sue punte sulle punte, ironico vero?



Se ne doveva sbarazzare e in fretta perché quel colore, quella linfa, nulla poteva
centrare con la sua vita.

Getto fuori la foglia spostando la stantia aria della stanza.

Si giro di scatto verso la porta per accertarsi che nulla fosse cambiato; poteva stare
tranquillo, era ancora chiusa.

Il vento pero torno prepotente nella sua stanza e portdo con sé la foglia Acer che
diretta come un treno si incastro al centro della sua pancia.

La chiamo cosi e alcune persone potrebbero azzardare nel dire

“cuore” perché cosi ci ¢ dato nominarla ma nel Mostro la pancia era composta da una
spirale in movimento.

Come una sorte di buco nero nel quale poter intravedere qualche galassia.

Sembra che nessuno sia piu tornato per raccontarlo e per questo la dovizia nei
particolari non ¢ nota.

La foglia pero fini in diagonale e questo la salvo dal non essere inghiottita.
Dannata!penso il Mostro.

Cosa ci faceva li e perché diavolo non se ne voleva andare?

I suoni parevano essere spartiti confusi, arrivare alla rinfusa come 1 turisti dentro a
una piazza e spesso erano solo echi lontani.

Non sapeva dare un nome ai rumori a causa di quelle grosse orecchie a forma di
amplificatore di grammofono che ripetevano una nenia di sottofondo come un disco
rotto annebbiando la mente al nostro Mostro.

Non era in grado di parlare.

Del ferro tagliente era stato usato come filo per cucire dalla parte destra a quella
sinistra delle labbra e 1 buchi del naso serrati con stretti nodi come facciamo con le
stringhe delle scarpe prima di un lungo cammino.

Mostro non sapeva il profumo d'un fiore, non conosceva l'aroma di vaniglia, I'odore
del sudore dopo una corsa.

A lui nulla era dato sentire.

E quella foglia, quel sole che sembra essere inciso sul suo vivo tessuto, lo infastidiva.
Era la mosca che non si sposta dal braccio.

Ma come fare?

Non gli era permesso uscire e, a dirla tutta, non lo trovava nemmeno cosi
indispensabile e necessario.

Conservava le urla, le umiliazioni e il disamore ricevuto e gli bastava.

Se ne andra da sola! ma la foglia non sembrava avere alcuna intenzione di togliere il
disturbo.

Il Mostro inizid a camminare avanti e indietro per la stanza fino quasi a creare un
solco e alcune scintille tra le sue lamiere.

Voleva urlare ma non poteva sapere come.



Aveva imparato solo che le urla producono onde sugli oggetti come un terremoto.

Si urla per rabbia, gioia o dolore.

Non poteva sopportarlo.

Riportare quella foglia al suo albero sarebbe stato I'unico modo per rimettere ogni
cosa al proprio posto.

Attese la notte, nessuna vibrazione lungo le venature della porta : tutto dormiva.

Il Mostro all'opposto era attraversato da spasmi, quella paura che, nonostante la porta
chiusa, aveva trovato una via per entrare ugualmente nella sua vita.

Nonostante questo prese ugualmente a colpire 1'ingresso con tutta la forza che aveva.
Dovette insistere.

Il legno massiccio 1nizio a scricchiolare sotto 1 suoi metallici colpi, saette e scintille si
liberarono dalla matassa quasi incandescente.

La foglia sembrava assistere a quello spettacolo come si guarda una lotta finché un
boato fece entrare la luce che prese a pugni 1 grandi e indifesi occhi del Mostro.
Rimase per alcuni istanti fermo sulla soglia , il nero del paesaggio era illuminato
appena da un cielo blu stellato.

Il senso dell'equilibrio sembrava averlo quasi abbandonato e si senti costretto a
muoversi e trovare un nuovo modo di stare in piedi.

Si giro verso la foglia e con un movimento lento, come quando prendiamo per la
prima volta in braccio un neonato , con la stessa fragile goffezza pose Acer tra
l'incavo della spalla destra, in un piccolo spazio accogliente tra le sue lamiere e si
incammino nella notte.

Fece un balzo quando una piccola sfera luminosa gli passo davanti, e poi un altra e un
altra ancora , lucciole, non sapeva il loro nome.

Si ricordo’ di quelle sere estive passate con la nonna quando gli veniva concesso
qualche lancetta in piu di orologio e insieme se ne stavano distesi a contare le stelle
cosi che lui aveva imparato a contare utilizzando le sue sei dita totali, di fil di ferro,
tre per ogni mano.

Nessuno nella notte poteva urlargli Mostro perché il buio lo rendeva uguale a tutti ,
senza confini.

Poteva essere un astronauta intorno allo spazio, il giorno dopo il fiero fidanzato della
ragazza dai capelli rossi o il campione di basket della scuola.

Cosi aveva imparato a trascorrere 1 giorni senza che nessuno gli avesse mai dato un
indizio, un libretto di istruzione che gli raccontasse la vita.

Chiaro gli fu, fin da subito, che il suo corpo ferroso, rispetto a quei corpi morbidi e di
carne, era portatore di una differenza ma furono le parole crudeli, gli spintoni giu per
la collina, I'essere l'ultima scelta al torneo di calcetto, a produrre dalle sue forme,
spine.



Giunse quel giorno arrabbiato, quando urlo parole coltelli contro quel ragazzino che
fino a quel momento aveva sopportato € inizido con le mani a costruire cerchi sempre
piu ampi finché quelle che fino ad allora erano state fili di ferro, le distanza dal resto
del mondo,divennero armi.

Il volto divenne sangue.

Cerco di spiegarsi, di dire con le poche parole che conosceva che non voleva fare del
male a nessuno, che voleva essere come gli altri ma lesse la delusione, il dolore ¢ la
rabbia sui volti amati.

Prese il filo di ferro nella casa di suo padre e con quello si chiuse naso e bocca.
Decise di abitare quella stanza per paura di riprovare quello che aveva sentito.

La gente aveva ragione, era un mostro e il suo corpo era adatto solo a ferire e
uccidere.

Doveva proteggere il resto del mondo dalla sua incapacita di stare al mondo , questo
si disse.

La poca luce, I'aria immobile, 1 desideri sepolti sotto il letto ,segnarono il suo corpo ,
resero affilate e arrugginite le sue lame.

Decise di buttare ogni bussola, ogni parola, 1 libri con 1 quali aveva imparato a
leggere e a sognare perché troppo doloroso vivere, troppo rischioso.

Si dimentico il suo nome e quello fu il dolore piu grande di tutti

Divenne il Mostro, appunto.

Tirava un vento leggero quella sera dove tutto aveva gia avuto inizio,una brezza quasi
marina.

Non conosceva la direzione, quindi il pensiero fu solo che andare avanti doveva
essere l'unica scelta possibile ma camminava con la schiena ricurva perché provava
vergogna ad essere visto in volto dalla luce della luna.

Malediceva quella foglia, eppure, un chiodo dopo l'altro, senza sapere nemmeno
come faceva ad andare avanti, il bosco si apri mostrando un impetuoso ruscello.
Proveniva dalla montagna e compiva una sorta di salto secco liberando schizzi di
acqua.

Come fare a proseguire? forse era il segno di tornare indietro?

Guardo’ la foglia di Acero mentre una sensazione piacevole e spiacevole allo stesso
tempo gli risaliva la schiena appuntita.

Era ancora intera , integra e intatta cosi come era entrata.

Fece alcuni passi verso il bordo del ruscello , uno, due , tre e poi, si vide.

Vide il suo riflesso sul pelo dell'acqua e trasali’, fece per indietreggiare ma scivolo’.
Si vide cadere ma non fece in tempo a fare nulla mentre 1’acqua prese a schiafti il suo
Viso.



Gia completamente immerso nell'acqua, con la poca coscienza rimasta vide la foglia
muoversi verso una gola profonda e scura.

Ebbe la lucida sensazione di sentire qualcosa in mezzo alla sua pancia, come un
crampo, come un motore che si accende.

Inizio’ a muovere le gambe e poi le mani e tutto i1l corpo e fu tremendo e doloroso
resistere al richiamo della corrente, della quiete che forse sarebbe venuta dopo ma
decise di inseguire la foglia.

Non si riusciva a vedere nulla, pero alcuni bagliori rossi gli fecero capire che era
giusto proseguire e cerco di allungare il braccio ferroso fino quasi a perderlo nella
corrente.

Appena la foglia si appoggio alle dita della mano destra, le chiuse leggermente e
porto il braccio verso il suo petto e mentre stringeva Acer gli parve di sentire come un
calore, qualcosa che in passato aveva chiamato abbraccio.

Si spinse su e riusci a raggiungere la parte opposta del filume dove

cadde a terra e sveni’.

Lo sforzo era stato incredibile

Fu il terzo raggio del mattino seguente a svegliarlo.

Forse era stato solo un sogno?

Perché allora si sentiva cosi umido e bagnato?

La foglia!

Balzo’ in piedi e inizid cercando e cercando la foglia di acero rosso e finalmente,
quando pensava di averla perduta per sempre, al centro del suo petto, abbassando per
un momento lo sguardo, si accorse che lei era rimasta 11’

in quella spirale fatta di chissa cosa,che la nonna chiamava “la spirale di stelle e
galassie” dove conservare ricordi e desideri, case € motori.

Il Mostro aveva smesso di guardarsi molti anni fa, abolendo ogni specchio e in quelle
poche ore, non solo era uscito dalla sua stanza ma si era visto riflesso nell'acqua e,
grazie a Acer si era ricordato di quella spirale che teneva cosi nascosta tanto da averla
dimenticata.

Fu doloroso.

Doveva proseguire, riportare quella dannata scocciatura al suo albero e cosi sarebbe
potuto tornare nella sua stanza, asciugarsi e dimenticare ogni cosa.

Camminarono, anzi lui cammino’ per molti boschi.

Ogni albero aveva forme, colori e dimensioni diverse ma nessuna foglia assomigliava
ad Acer.

Gli parve persino di iniziare a distinguere qualche suono tra i suoi pensieri finché,
dall'alto della collina arrivarono alla loro vista i margini della grande citta.



Alti edifici sotto 1 quali si specchiavano piccole palazzine dai colori antichi, alcune
ciminiere ai lati opposti sbuffavano come faceva il nonno con la pipa.

Era tutto un trafficare e un andare su e giu, sopra e sotto il suolo e persino il cielo non
ne era immune.

Quella vastita dentro alla sua pancia si muoveva come un vortice , a tratti doloroso e
confuso, come un enorme cratere pulsante.

Che gli stava succedendo si chiedeva il Mostro, perché si sentiva come mai prima di
allora?

La foglia nel mentre sembrava avergli affidato la propria sorte e il Mostro comprese
che non avrebbe potuto aspettare un altra notte e approfittare del buio per non farsi
notare perché piu del frastuono fuori ora gli premeva forse far tacere quello che
sentiva dentro.

Una delle vie, probabilmente tra le principali per grandezza e caos gli si apri davanti
e fu investito da tutto quel vibrare.

A breve, qualcuno lo avrebbe visto e lui sarebbe stato costretto a scappare prima di
essere catturato e giudicato sulla piazza come il Mostro piu colpevole e piu
spregevole di tutti 1 mondi conosciuti.

Eppure, un piccolo passo per volta, nell'unica direzione possibile gli dimostro’ che
non stava accadendo nulla di male.

I suoi peggiori incubi perdevano consistenza

Le persone chiuse nei loro cappotti, il fumo delle prime mattine d'inverno tra le
labbra, gli passavano accanto senza alcun cenno.

Voleva farsi piccolo, ancora piu piccolo e stretto , aveva il terrore di poter sfiorare
qualcuno e ferirlo e allora si’ che sarebbero stati guai per lui e per la foglia.

Si apri una grande piazza con una statua al centro e una fontana.

Le gambe parevano essere diventate ancora piu rigide , si sentiva teso, tutto tirato
dentro e non fuori.

Non c'era alcun verde intorno ma solo mattoni, asfalto e cemento.

Forse aveva sbagliato strada, magari avrebbe dovuto cercare meglio nella foresta
prima del fiume , era stato troppo distratto, tutta colpa sua.

Avrebbe potuto chiedere indicazioni ma come? troppo rischioso e poi lui non poteva
parlare.

Una luce al neon con una scritta incomprensibile e un cancello molto alto abbracciato
da vertiginose mura attirarono la sua attenzione.

I Mostro cerco’ di guardare attraverso le travi del cancello finché questo
improvvisamente si apri.

Non fece in tempo a sottrarsi, cosi com'era stato fino ad allora, che lo spettacolo che
gli si presento davanti gli fece raggelare il liquido ferroso del suo cuore.



Gomitoli di metallo come lui venivano presi da un enorme mostro con una grande
mano e poi pressati fino a diventare piccoli tanto da poter essere catapultati su un
enorme camion fino a scomparire.

Un gruppo di uomini dal caschetto giallo si girarono nella sua direzione e iniziarono a
indicarlo.

Come due pali conficcati nella terra, questa la piu veritiera descrizione dei suoi piedi,
non riusci’ a muoversi,

La macchina meccanica comincio ad avanzare verso di lui.

La fine che aveva preceduto questa fine, prima sul fiume, era stata solo forse un
anticipo?

Questo era il destino dei mostri come lui.

Prese delicatamente Acer e lo spinse in aria, affidando al vento il destino della foglia
e anche quello che non sapeva dire.

Poi chiuse gli occhi.

Prima fu un suono, poi un altro, poi un intera orchestra di toni e sottotoni.
<<Aaaaa>> la prima lettera che riusci a pronunciare.

Un profumo dolce, speziato, caldo gli si infilo su per le narici quasi a soffocarlo come
un bagno nei ricordi.

Quando fu in grado di aprire gli occhi si ritrovo in un piccolo cortile , con un cerchio
di case intorno.

Galline si muovevano pacificamente beccando qualche chicco giallo oro.

Un vociare lieve dalle finestre aperte, dalle parole indecifrabili ma calde e dense,
quasi affettuose.

Un brontolio proveniente dalla sua pancia lo fece spaventare e, nello stesso tempo, gli
riporto alla memoria la foglia di Acero.

Non c'era piu.

Percorse tutto il cortile ma di Acer non vi era alcuna traccia.

<<Ho fallito>>, senti il suono della sua voce , di nuovo.

Si guardo braccia, gambe e mani e dietro la schiena quasi girandosi il piu possibile
ma fisicamente non era cambiato.

Eppure,i fili che avevano legato per molti anni la sua bocca e le sue narici erano
scomparse.

Si sentiva nuovo e leggero.

Si affaccio timoroso sopra un secchio d'acqua e incontro le cicatrici del suo volto, lo
spazio prima occupato dai fili di sutura.

Sorrise. Ancora non sapeva dare un nome a come si sentiva.

Pensava ad Acer, quella foglia che aveva protetto il piu possibile dal mondo ma che
poi era stato costretto a lasciarla andare proprio nel mondo perché forse solo cosi si
sarebbe potuta salvare.



Era una nostalgia dolce, qualcosa di inaspettato che non gli impediva comunque il
cammino.

Uscito dal cortile, senza una meta, si accorse della presenza di un ragazzino seduto su
un muretto basso intento a far andare la mano destra.

Invece di fuggire, si avvicino.

Il bambino stava disegnando su un grande foglio bianco.

Alzo lo sguardo e incontro il viso del mostro.

Non fece in tempo nemmeno a pensare che forse avrebbe fatto meglio a fuggire che il
ragazzino pronuncio’:

<<Ti piace?>>

Una foglia disegnata, una foglia di Acero rosso per 1’esattezza.

<<Si...e molto...rossa>> apostrofo’ il Mostro

<<Si chiama Acer. Mia nonna ha detto che significa appuntito. Ha scelto di
chiamarsi cosi>>

<< e tu, come ti chiami?>>

I1 Mostro, che fino ad allora aveva dimenticato che il mondo ha vocabolari e suoni, ¢
colori e sapori nessuno uguale a un altro ma unico e diverso come una cosa da avere
in comune disse:

<< 1o ho scelto di chiamarmi Sidus.

Mia nonna ha detto che significa stella, appunto.>>

Rimase seduto per ore a vedere la foglia prendere forma e colore € poi, salutato il
bambino, si incammino verso casa.

La sera ormai stava invadendo le strade e poi gli alberi e il bosco, la luna era pallida,
velata, leggera e sospesa.

Sidus senti il leggero prurito provenire dalla sua pancia, un piccolo rivolo di vento gli
scompiglio gli ora morbidi aculei.

Apri’ la porta, poi un altra e poi un'altra ancora e usci’ nel cortile che dava sulla parte
piu’ interna del bosco e si sdraio’ sul prato.

Alzando gli occhi, vide 'immenso Acero che occupava la parte centrale del giardino
con tutte le sue foglie rosse diverse per forme e dimensioni danzare sotto le stelle.
Allungo’ le braccia per accarezzare quello spettacolo e sorrise.



08 Emanuela Pirillo — Erik e la nuvola nera

“Non farlo! Ti prego.”

Sono le ultime parole che Erik riesce a cogliere dal sogno che lo stava
torturando quella notte.

Capita ormai da qualche mese che si svegli con stralci di sogni che la mattina
non ricorda piu, ma ¢’¢ qualcosa in quet brevi istanti che lo inquieta.

Decide di non pensarci per il momento e di cominciare a prepararsi per andare a
scuola. Si alza dal letto, si veste, prende il bastone di Keller e va in cucina per la
colazione.

In cucina sente che il padre ¢ in piedi di fianco alla penisola che beve il caffe.
“Ehi, dormito bene?”

“Buongiorno papa, si tutto bene pero...” Erik voleva finalmente confessare al
padre gli strani incubi che faceva ormai da molto tempo, ma lui non lo lascia
finire.

“Scusa devo scappare. Ho una giornata pienissima oggi.”

Si sposta nel corridoio, prende la giacca e prima che Erik possa aggiungere altro
st sente il motore dell’auto che parte.

Il padre di Erik, Carl, ¢ un ipnotista e passa la maggior parte del suo tempo in
studio invece che a casa, lasciando Erik tutto il tempo da solo.

La mamma, Diana, invece ¢ morta quando lui era ancora piccolo. Ricorda
ancora il dolce suono della sua voce ¢ il suo profumo agrumato che sapeva di
autunno e allo stesso tempo di Halloween, la sua festa preferita.

La giornata a scuola sta andando come sempre: Erik seduto in disparte dal resto
della classe intento ad ascoltare attentamente le lezioni.

Erik non € mai riuscito a stringere amicizia con qualcuno perché tutti lo
trovavano strano per il suo essere nato cieco.

Durante 1’ultima ora sente dietro di lui Gabriel sghignazzare, segno che
qualcosa di brutto stava per succedere.

“Scusi prof, posso andare in bagno?”” Si azzarda a chiedere timidamente Erik
sperando di poter scampare cosi quello che lo attendeva.

“No Erik, aspetta la fine della lezione e la prossima volta alza la mano prima di
chiedere qualcosa!” Si aspettava quella reazione.

Sente 1 suoi compagni dietro che lo deridono, ma si sforza in tutti i modi di non
farci caso.

L’insegnante richiama I’attenzione della classe e ritorna a girarsi verso la
lavagna per continuare a scrivere.

Gabriel ne approfitta subito per prendere il tubo di una penna vuota, infilarci dei
pezzetti di carta bagnati e cominciare a soffiarci dentro per lanciarli in direzione
di Erik.

Le pallottole di carta si appiccicano al collo di Erik che d’istinto chiude gli
occhi e stringe le mani intorno al banco davanti a lui, come per trattenere una
rabbia profonda.

Fortunatamente in quel momento suona la campanella ed Erik prende subito il



suo bastone e si avvia verso 1 uscita.

Una volta a casa si accorge che tutta la rabbia trattenuta quella mattina gli aveva
fatto venire un gran mal di testa e cosi decide di mettersi a letto per riposarsi un
po’.

Si sdraia supino sul letto e prima di chiudere gli occhi “guarda” il soffitto.

A poco a poco sopra la sua testa comincia a crearsi un vapore indefinito fino a
formarsi una vera e propria nuvola nera.

All’inizio Erik non ci riesce, ma dopo un po’ si sorprende di riuscire a vederla.
“Non ¢ possibile.” Bisbiglia incredulo.

Com’¢ possibile che lui, cieco dalla nascita, riesca a vedere quella nuvola?
Sente la necessita di scappare da quella spaventosa creatura, ma non riesce a
muoversi. E come se ci fosse una forza sopra di lui che lo tiene ancorato al letto.
Si spaventa, cerca di divincolarsi in tutti 1 modi ma sente un vento caldo
sfiorargli il viso che lo fa rilassare e calmare completamente, fino a quando non
cade in un sonno profondo.

Adesso si trova in una stanza completamente buia con una finestra aperta dalla
quale entra un piccolo spiraglio di luce. Si avvicina alla finestra, ma mentre lo
fa nota che una porta sta comparendo dal nulla di fronte a lui al centro della
stanza. Decide di entrare e con sua grande sorpresa si ritrova nel soggiorno di
casa sua dove c’¢ suo padre che sta leggendo il giornale seduto sul divano.
“Ciao papa, che succede?” Prova a chiedergli Erik, ma ¢ come se il padre non
riuscisse a sentirlo.

Dalla porta della cucina arriva una donna. Erik la trova molto famigliare e dopo
un po’ di tempo capisce che quella donna ¢ sua madre in carne e ossa.
“Mamma!” Urla, ma lei non lo sente e si dirige verso il padre.

“Carl, devo parlarti.”

“Ecco, ci risiamo. Che cosa vuoi adesso?”’

Perché papa tratta male la mamma? Non ¢ felice di vederla di nuovo?

Erik si avvicina alla sua adorata mamma che gli era mancata tantissimo e prova
ad abbracciarla, ma le sue braccia le attraversano il corpo e non riesce a
toccarla.

“Non ce la faccio piu a vivere cosi. Carl, sono infelice...”

“Ancora con questa storia dell’infelicita. Devi adattarti, siamo una famiglia e
dobbiamo rimanere uniti.”

“No Carl io voglio il divorz..”

A quel punto Carl tira un forte schiaffo sul viso della mamma di Erik e lui scatta
indietro spaventato.

“Diana non ti permettere a nominare il divorzio. In questa casa non ¢
contemplato!”

Si sentono dei passi di qualcuno che corre provenire dal corridoio.

Erik di cinque anni entra in sala spaventato e si avvicina alla mamma che sta
piangendo per il dolore. Le afferra la gamba e la stringe piangendo anche lui.
“Mamma perché piangi?”

“Tranquillo piccolino, va tutto bene. Adesso ce ne andiamo via.” Si rivolge a
Carl. “Noi andiamo per un po’ a stare da mia mamma. Abbiamo bisogno tutti e



due di un posto piu sereno dove stare e i0 devo schiarirmi le idee.”

Non aspetta una risposta € comincia a camminare verso il corridoio.

“Oh no, tu non vai proprio da nessuna parte.” Carl afferra Diana per il polso e
scaraventa Erik lontano da loro.

Diana cerca di divincolarsi, ma lui ¢ troppo forte e per farla stare ferma la
colpisce diverse volte tirandole pugni e schiaffi continui fino a stremarla. Si
avvicina alla finestra, la blocca contro il vetro e le dice: “T1 ho detto che tu non
ti puoi separare da me!”

“Non farlo! Ti prego.” E Erik che parla tra i singhiozzi.

Ma ormai ¢ troppo tardi, Carl apre la finestra e la butta di sotto inscenando cosi
un suicidio.

Erik piangeva disperato e a quel punto tira un urlo fortissimo. Il padre, per paura
che qualcuno possa sentirlo, corre verso di lui e gli tappa la bocca.

“Va tutto bene, adesso sdraiati sul divano e ascoltami.”

Erik obbedisce. E terrorizzato dal padre e non osa opporsi.

Carl tira fuori dalla tasca un piccolo pendolo. Si rivolge al bambino terrorizzato
davanti a lui e gli dice di ascoltarlo attentamente.

Posiziona il pendolo davanti agli occhi di Erik e comincia a farlo oscillare
dolcemente.

“Adesso respira lentamente, segui con lo sguardo il movimento del pendolo e
sincronizza il tuo respiro con 1’oscillazione del mio strumento. Nel momento in
cui schiocchero le dita tu cadrai in uno stato di trance profondo.”

Erik ¢ incantato dal movimento del pendolo davanti a lui e allo schiocco delle
dita del padre si addormenta.

“Bene, Erik puoi sentirmi?”’

“S1.”

“Quanti anni hai?”

“Cinque.”

“Bene, molto bravo. Sai dirmi a che scena hai assistito poco fa?”

Erik comincia ad agitarsi, strizza gli occhi e comincia a parlare.

“Tu e la mamma stavate litigando e poi tu 1’hai spinta giu dalla finestra.”

Dagli occhi di Erik scendono diverse lacrime. E in preda al panico e a una
sofferenza terribile.

“Ora ricorda quello che ti sto per dire: la tua dolce mamma ¢ morta quando eri
ancora molto piccolo e in piu tu sei nato cieco, quindi non hai mai potuto vedere
nulla.”

Gli incide quelle parole nella mente cosicché Erik possa vivere la sua vita
all’interno di una gigante menzogna.

Erik grande intanto ha assistito a tutta la scena e non riesce a credere a cio che
gli € successo. Adesso ricorda tutto: le continue litigate dei genitori, la mamma
che voleva andarsene per il padre violento, lui che la uccide e infine che gli
mette in testa di essere cieco cosi da farla franca.

Si risveglia nel suo letto, la nuvola sopra di lui € scomparsa. Cio che lo
sconvolge piu di tutto ¢ che adesso ci vede! Finalmente riesce a vedere ogni
angolo della sua stanza. Si fionda alla finestra e comincia a scrutare la



meraviglia della natura, ma mentre si trova immerso in quel nuovo mondo
magico sente il rumore dell’auto del padre.

Si fionda in soggiorno e appena vede il padre entrare dalla porta d’ingresso non
si trattiene piu.

“Tu lurido bastardo!”

“Erik cosa fai? dov’¢ il bastone?”

“Non ti sforzare di mentire. So cos’hai fatto alla mamma e a me! Sei uno
schifoso bastardo, come hai potuto fare una cosa cosi terribile?”

Il padre lo guarda in silenzio ed ¢ stupito da ci0 che si ritrova ad affrontare.
“Come hai fatto?”

“Non ¢ importante questo. Cio che € importante ora € che tu paga per quello che
ci hai fatto!”

Erik scappa fuori voglioso di urlare a tutti la verita e far giustiziare il padre in
qualche modo.

Corre fuori piu veloce che puo, il padre dietro lo rincorre urlando di fermarsi.
Erik non ¢ abituato a correre e per questo il padre riesce a raggiungerlo
velocemente, ma proprio mentre pensava di essere spacciato ecco che arriva la
nuvola nera che gli era apparsa prima.

La nuvola li insegue entrambi diventando sempre piu chiara e sprigionando una
luce intensa e fortissima in grado di accecare il padre che cosi non riesce piu a
correre: ¢ cieco.

Erik corre, corre piu veloce che pud, ammirando la bellezza della natura intorno
a lui. Si trova nel bosco dietro casa.

Arriva in un immenso prato verde, si mette al centro e comincia a girare su se
stesso fino a buttarsi a terra stremato e iniziando a ridere guardando quella
nuvola cosi luminosa sopra di lui: la sua mamma ¢ tornata.



09 Mariagrazia Marino — M come mostro

Quest’anno, quest’anno no, non mi fregano piu, ho un piano perfetto.

Mi chiamo M., la mia mamma O, il mio papa S, mia sorella grande T, mio fratello
piccolo R e mia sorella piccola o, ma in minuscolo, cosi non ci confondiamo con la
mamma. Se chiamiamo la mamma la O la diciamo forte forte, se chiamiamo mia
sorella la o la diciamo piano piano. Siamo tutti verdi, ma non abbiamo le antenne, ma
10 voglio essere rosa, rosa pallido. Anche rosa molto molto chiaro potrebbe andarmi
bene, ma verde, per di piu acido, proprio no.

Ho 9 anni mostruosi (233.456 anni umani circa), ma non vedo 1’ora di compierne 10.
Per 1 regali? No. Per la torta? No. Per festeggiare con 1 miei amici? No. Per le
candeline? Si, o meglio per il mio desiderio. Voglio soffiarci sopra con tutta la forza
che ho, riuscire a spegnerle e esprimere finalmente il mio unico, grande desiderio.
Facile direte. E invece no. Sono ben 233.456 anni umani che ci provo ¢ non mi ¢
riuscito una volta. Per semplificare vi citero gli anni mostruosi.

Al 1° mi hanno scritto 1 sulla torta, zero candeline, nemmeno I’ombra.

Al 2° le ha spente S con lo spruzzino per le piante. Ho fatto in tempo si € no a vederle
luccicare e niente, mai una gioia, cosi si dice, no?

Al 3° T ci ha sputato sopra.

Al 4° R. Ha rubato tutte ¢ 4 le candeline e le ha mangiate, i0 € R dormiamo insieme,
ha incendiato le lenzuola per giorni.

Al 5° o, che era appena nata, le ha spente con la sola forza del suo pianto disperato.
Al 6° ho iniziato a pensare che tutto cid non succedesse per caso.

Al 7° pensai di arrivare preparato, ma al posto di torta e festeggiamenti M e S mi
dissero di aver fatto una donazione a mio nome, per la lega salva piccoli mostri
pelosi.

AIl’8° 1 miei sospetti furono confermati perche sulla torta ai mostromallow e color
wasabi misero le candeline che mai si spengono.

Dulcis in fundo per 1 miei 9 anni, presi tutti alla sprovvista e accesi il n. 9 con
I’accendigas, ma S spense tutte le mie speranze con la schiuma dell’estintore,
maledetta legge sulla sicurezza delle case mostruose 2022.

Ma ora ¢ il 2023 e tutto cambiera. Oggi ¢ I’'M day, oggi compio 10 anni. Non ho
chiesto nessun regalo e sopratutto nessuna torta di compleanno, per lo meno nessuna
mostruosa. L’idea ¢ stata di U. Lei mi ha detto che, se oggi riesco a spegnere anche
solo una candelina su una torta vera mentre esprimo il mio desiderio, si avverera
istantaneamente, come per magia. U ¢ diversa, lei non ¢ verde, ma rosa pallido e
anche la sua torta di compleanno ¢ tutta un’altra storia. O € S non ne hanno mai né
vista né assaggiata una, ma io si. U ha compiuto 10 anni la scorsa settimana ¢ mi ha
nascosto nel suo zainetto e portato a casa sua, sono stato zitto ¢ buono in camera sua
finché non mi ha portato una fetta di felicita. Non avevo mai visto nulla del genere: 3
strati morbidi come una nuvola, una crema dolce e appiccicosa in mezzo € sopra una
montagna di schiuma bianca, la pitt buona che abbia mai assaggiato. M e A, 1 genitori
di U le preparano torte mostruosamente buone, non le ordinano mica su mostriBay!
Sentivo i fratellini di U, N e I protestare perche non ne era rimasta nemmeno una fetta



di quella torta paradisiaca, non sapevano che 1’ultima me 1’ero appena divorata io.
Non ho mai avuto nulla del genere negli ultimi 9 anni. A noi mostri non ¢ permesso
avere torte vere.

Ma 10 oggi ce I’ho, me I’ha regalata U e ’ho appena messa sul tavolo, davanti alle
facce stupite di tutti. Sono fermi, immobili, non capiscono cosa sta succedendo, cosi,
con un gesto velocissimo delle mie 8 dita della terza mano, accendo 'unica vera,
bellissima candelina. Chiudo gli occhi e con tutta la voce che ho urlo “voglio
diventare proprio come U, rosa pallido”. Non ho il coraggio di riaprirli. Forse
rimango cosi, con gli occhi chiusi, fino all’anno prossimo. Ne apro uno, poi ’altro e
infine 1’ultimo, avvicino un dito e... € ancora verde. Non ci posso credere, com’¢
possibile?

Poi alzo lo sguardo e vedo O, S, T, R e o che mi fissano, con tutte le loro bocche
aperte, e le loro dita non sono piu 8 e non sono piu verdi, € nemmeno tutto il resto.
Sono diventati tutti come U, rosa pallido.

Non vedo I’ora di compiere 11 anni.



10 Kerstin Martens — Io

Non ho mai creduto in mostri, neache come bambina. Grazie ai miei genitori
che mi hanno spiegato... fantasmi, mostri, draghi non esistono, solo nei racconti e
nella nostra propria fantasia. L'oscurita — no - dentro di te c'¢ il bene e il male; puoi
decidere tu. Allora, che domanda! Per me era chiara.

Il mostro ho incontrato quest'estate. Il mostro ¢ arrivato nel momento piu bello,
pit libero, piu felice con me stessa. Non vuole essere visto, non devo vederlo. Si
nasconde. Insiste che ¢'¢ nessun dubbio della sua presenza, che i0 non dimentichero
mai che esiste e ¢ sempre sempre con me.

Satre dice: “L'inferno sono gli altri” Molto spesso ¢ difficile con gli altri,
sopratuttoquando sei una filantropa e hai grande fiducia negli amici. Come si dice "1
nemici sono quelli piu vicini da te".

Questa sottile critica in una phrase di un'amica, la manipulazione nel
complimento, ilrimprovero per essere tu stessa....ti vogliono per i sui progetti, le sue
idee, ti spremono come vampiri il sangue. Ogni tanto mi sento usata.

"L'inferno sono gli altri". Parliamo del divorzio. Sono in mezzo di un divorzio. Molto
spesso il matrimonio era un inferno. Psichico. C'era un grande "mostro" con chi ho
vissuto la meta della mia vita: mio marito. Dedicando la mia vita completamente a lui
e il sui bisogni per il sucesso nella sua professione, ho dato un sostegno totale. Se sei
"ribelle" e vuoi fare le tue cose di interesse, se hai un'altro parere, se vuoi solo essere
felice, allegra questo "mostro" ti sa da punire. Gridate, parole che ti fanno male il
cuore, furia. Una vita sempre in attesa del rancore. Questo "mostro" sa bene castigare.

Anche perché una Mamma ¢ piu sensibile e vulnerabile vedendo soffrire 1 figli.
Cosi, per avere una pausa, per respirare, sono andata in Grecia quest'estate. Non ho
mai fatto vacanze di quindici giorni da sola in un paese sconociuto. Anche se sono
abituata a viaggiare da sola, ¢ stata una sfida per me. Dubbi! Arrivando, questo
sollievo, le barriere erano solo nella mia testa. La gente gentillissima, il mare uno
spazio enorme con i segreti nascosti, il cielo blu che ti ama. Sono in paradiso. Mi
immerso in questo blu, azzurro, esmeraldo. lo lascio la spiaggia e non so sono nel
mare o in cielo? Mi giro sulla schiena, gallegiando. Felicit4 assolluta!

Po1, come un colpo, capisco il mostro esiste! Se mi prende le gambe, se mi morde le
braccia? Sono lontano dalla spiaggia. Vedo sempre solo una piccola parte di questa
creatura scura, scurissima. E proprio cosi veloce come 1o, cosi flessibile, sa in
anticipo dove mi muovi. Farmi prendere dal panico. Con il mio giro e anche con il
mio prossimo giro. E sotto di me. E dietro di me. Nuoto piti velocemente. Ho paura.
Un momento di misericordia, di conoscienza - capisco, che questa creatura, di questo
mostro, € non posso crederlo, ¢ la mia propria ombra. Avevo paura di me stessa.

Una paura grande! Tutte le cose che non vedo, tutte le cose che non vorrei vedere.

Sono scioccata di me stessa.

Questo mostro € parte di me. Perché si mostra adesso? Come conquistarlo? Come
addomesticarlo? Trovare una convivenza? Forse c'é solo una soluzione. Un primo
passo da fare da sola e davvero completamente da sola, un passo nel buio, nelle zone
dove non sono mai stata. Perché nelle tenebre ti non riesce a seguire I'ombra tua.



Manca la luce per fare 'ombra. Nel oscuritd sei solo tu.
Sei solo tu. Tu con la tua luce.



11 Manuela Fidanza — L’incontro

“Sono felice che tu sia qui. Non hai idea di quanto abbia atteso, € al tempo stesso
temuto, questo momento. Da un lato, vorrei avere la possibilita di spiegarti tutto, di
mostrarti tutta la vicenda da un’altra prospettiva, di farti conoscere le mie ragioni.
D’altra parte, so che se non riuscissi a chiarire, rischierei di perderti definitivamente,
di distruggere anche la speranza, peraltro remota, di avere un posto nella tua vita.
Immagino che per te non sia facile: per anni, ti ho tenuto a distanza, evitando
qualsiasi tipo di contatto. E’ stata una decisione estremamente difficile e dolorosa, e
in piu occasioni avrei voluto cambiare idea e venirti a cercare. Eppure, alla fine non
ce I’ho mai fatta: avevo paura di metterti in pericolo, temevo che, se ti fossi stata
vicino, il mostro ti avrebbe trovato e non saresti piu stato al sicuro.

Vorrei cominciare col dirti che un tempo eravamo felici. Forse tu non puoi ricordare;
eri molto piccolo, allora, ma c’¢ stato un periodo in cui ero convinta che la nostra
famiglia fosse perfetta e che, in fondo, fosse tutto merito mio, delle mie capacita e del
mio impegno. Mi sono innamorata a tal punto di questa idea di perfezione che ho
finito per ignorare 1 segnali della tragedia che stava per abbattersi su di noi € mi sono
costruita una visione della nostra esistenza completamente avulsa dalla realta.
Magari, se avessi capito per tempo di come le cose si stessero pian piano degradando,
di come 1’amore si stesse in fondo esaurendo, non avrei lasciato che in quel vuoto il
mostro trovasse spazio, non avrei lasciato che si nutrisse dei nostri silenzi, delle cose
non dette, delle rabbie represse ma mai del tutto dimenticate.

Comunque, tutto sembrava procedere pit 0 meno bene: 1 giorni scorrevano uno dopo
I’altro nei binari di una normalita che presto sarebbe stata solo un ricordo.

La sera in cui tutto ¢ cominciato e, al tempo stesso, tutto ¢ finito, me ne stavo sola in
soggiorno a leggere un libro. Fuori cominciava a imbrunire. Dalle finestre aperte, la
brezza estiva portava il profumo dei fiori di tiglio, mentre il cielo azzurro andava pian
piano colorandosi di blu. All’improvviso, sentii un brivido di freddo e un senso
opprimente di angoscia mi invase: lo spicchio di luna sembrava ormai simile ad una
falce e il buio, in pochi istanti, assorbi ogni colore e cancello 1 contorni di ogni cosa.
Dapprima, apparvero i suoi occhi: occhi neri come 1’inchiostro, spaventosamente
vicini, malvagi, inquietanti: un abisso in cui mi sentivo sprofondare.

Il volto che emerse dall’oscurita non aveva nulla di umano: benche le fattezze
potessero ricordare quelle di un uomo, la mascella contratta, i muscoli guizzanti, il
ghigno inquietante e il colorito terreo lo rendevano simile a un demone. Le mani,
ammesso che si potessero definire mani quegli arti chiusi a pugno, si abbattevano con
furia cieca su ogni cosa, distruggevano, facevano a brandelli, colpivano senza pieta
con il solo intento di far male, mentre le sue labbra pronunciavano insulti e oscenita.
Il tempo sembrava essersi fermato e, al tempo stesso, dilatarsi all’infinito: non saprei
dire quanto a lungo rimasi cosi, con gli occhi chiusi, trattenendo il respiro,
disorientata, spaventata, incredula.

Poi, finalmente, tutto fini: all’improvviso, cosi come era arrivato, il mostro svani,
inghiottito dal buio. Le luci si accesero, mostrando uno scenario di devastazione.



Il silenzio era rotto solo dal tuo pianto, mentre tuo padre cercava di calmarti e di
capire cosa fosse successo. Non ero in grado di dare spiegazioni, ovviamente. Non
riuscivo a capire, né¢ tantomeno ad accettare, che non ci fosse stato nessuno oltre a me
nella stanza, che il mostro tanto spaventoso fosse solo una mia fantasia.

Tutto D’episodio era stato liquidato come un attimo di follia da parte mia,
probabilmente dovuto alla stanchezza. Questa spiegazione, che tuo padre aveva
confezionato in fretta e furia quella stessa sera e, in seguito, aveva raccontato a mezza
voce ai mieil famigliari, agli amici e anche a qualche conoscente, aveva ottenuto il
duplice risultato di distruggermi psicologicamente e di fare il vuoto intorno a me. Le
persone mi guardavano con sospetto, evitavano la mia compagnia, mi ricordavano
continuamente la mia follia.

Eppure, sin dall’inizio percepivo che le cose non fossero cosi semplici; mi rendevo
conto che il mostro ed io eravamo due entita distinte, sentivo che ci fosse qualcosa di
evidente e al contempo di sfuggente che suggeriva una spiegazione diversa.

Vivevo nel terrore che il mostro tornasse: mi guardavo allo specchio per vedere se vi
fossero tracce evidenti di lui, passavo dalla paura di ritrovarmelo davanti alla
speranza che si fosse trattato di un episodio isolato e che non I’avrei mai piu rivisto.
La risposta ai miei interrogativi arrivo prima di quanto credessi: il mostro torno, e la
seconda volta fu ancora piu violento della prima. Poi torno di nuovo, e ancora, €
ancora.

La mia vita alternava momenti di profonda apatia, quando lui non c’era e 10 stavo a
farmi domande e a colpevolizzarmi per le sue incursioni, ad altri di puro terrore,
quando subivo le sue aggressioni e, sotto i1 suoi colpi, temevo e, al tempo stesso,
speravo di morire.

Ormai, non uscivo piu di casa: diventava sempre piu difficile nascondere i segni di
queste lotte, che ormai avvenivano con cadenza quotidiana, e giustificarli di fronte
agli estranei.

Avevo anche smesso di dormire, poiché il mostro si insinuava anche nei miei sogni e,
durante la notte, mi sussurrava all’orecchio che ti avrebbe portato via, che non ti avrei
piu trovato al risveglio, che non ti meritavo e quindi, per la mia inadeguatezza, avrei
finito per perderti.

Per paura di farti del male, ti allontanavo da me: per nulla al mondo avrei voluto che
tu m1 fossi vicino nel caso in cui il mostro si fosse materializzato; mi ero convinta che
I’unico modo per proteggerti fosse quello di tenerti a distanza, anche a costo di
rinunciare per sempre al tuo amore.

Se incrociavo il mio sguardo nello specchio, non mi riconoscevo piu: magra, 1 capelli
sporchi incollati alla testa, gli occhi incavati e segnati da profonde occhiaie, il
colorito terreo, ero diventata mostro a mia volta.

Quando mi ero ormai convinta che non ci fosse via d’uscita, improvvisamente la
verita mi ¢ piombata addosso in tutto il suo orrore. Non saprei dirti di preciso cosa me
I’avesse rivelata: forse ¢ stato il lampo di puro terrore che ho visto nei tuoi occhi
quando hanno incrociato quelli di tuo padre, forse, invece, sono stati gli occhi di tuo
padre, cosi simili a quelli del mostro a farmi capire ogni cosa. Probabilmente, I’avevo
sempre saputo, ma avevo preferito accollarmi la colpa di tutto piuttosto che accettare
una realta tanto sconvolgente, piuttosto che prendere atto della fine del mio sogno.



A quel punto, avrei dovuto andarmene, prenderti con me e scappare lontano, ma
ormai il male mi aveva infettato come un virus.

Mi sono detta che 1’avrei fatto per proteggerti, ma devo ammettere che dentro di me
avevo una gran sete di vendetta, un desiderio insopprimibile di togliergli la vita,
esattamente come lui aveva fatto con me.

Avrei ucciso 1l mostro, e per farlo avrei ucciso la persona che permetteva al mostro di
prendere vita. Non ¢ andata cosi, purtroppo: uccidere tuo padre non ¢ stato sufficiente
poiché il mostro continuava a esistere dentro di me.

Dopo, ¢ stato inevitabile rinunciare a te. Dimenticarti per dimenticare, per permetterti
di dimenticare ogni cosa.

So che non ¢ stato possibile, almeno per me. Ho convissuto ogni giorno con il
mostro, distrutta dai sensi di colpa, tormentata dal rimorso e dal dubbio di essere
stata, 10 sola, la causa di tutto.

Ho letto questo dubbio anche negli occhi delle persone che incontravo nelle rare volte
in cui decidevo di uscire di casa: ormai ero una cosa sola con il mostro, portavo
addosso la sua ombra.

Per questo motivo, fino ad ora, ho sempre rifiutato di vederti: non perché non ti
amassi, ma per evitare di trascinarti nel vortice della mia follia.

Spero che tu possa, se non perdonarmi, almeno comprendermi e che tu possa,
soprattutto, perdonare questo mio tardivo tentativo di riallacciare un rapporto con te.
Sono passati molti anni da allora e credo di aver espiato a sufficienza le mie colpe,
per quanto gravi potessero essere.

Inoltre, se ¢’¢ una cosa che questa vicenda mi ha insegnato, ¢ la consapevolezza che
ognuno di noi deve combattere con 1 propri mostri. Quelli tra noi che soccombono ad
essi, non sono sempre i piu malvagi, ma talvolta sono semplicemente i piu infelici, o
coloro che non hanno qualcosa, o qualcuno, per cui lottare.



12 Alda M.C. Torri — Il profumo del mostro selvatico

“Dietro e la casa, davanti a noi il mondo, e mille son le vie che attendon,
sullo sfondo di ombre, vespri e notti, il brillar delle stelle.

Davanti allor la casa, e dietro a noi il mondo

tornar potremo a casa con passo infin giocondo.”

J.R.R. TOLKIEN

Localita Obre Biel, Gressoney St Jean, gennaio 1721
Uno squarcio nel cielo, sorridete: il mostro e tra noi

E con una spinta finale ed esplosiva, Bianca diede alla luce il suo settimo pargolo.
Sperava fosse 1’ultimo e infatti fu cosi.

Si spense come una sigaretta accesa sotto la pioggia appena la creatura slitto viscida e
gelatinosa tra le mani di Leyna.

Un grido di dolore sfibrante e tagliente fece eco per tutta la valle.

Le tre donne che la stavano aiutando durante il parto agghiacciarono.

Joseph, il marito, si fece largo tra loro, lasciando cadere una grossa tazza di genepi.
Si precipito ad osservare il viso di sua moglie, ora rilassato e ancora sudato, lo
accarezz0 con tutto I’amore di questo universo, di quello prima e di quello che
sarebbe arrivato.

Un silenzio nero si appoggio tetro e denso in tutta la baita e copri I’alpeggio come un
manto gigante di nebbia.

Joseph si accascio vicino a Bianca. Pianse cosi forte e cosi tanto che il ghiacciaio del
Monterosa raccolse le sue lacrime e diede sfogo al torrente Blys, creando un nuovo
corso d’acqua.

Frisca e Gina si diedero subito da fare per sistemare ogni cosa, corsero in ogni
direzione, su e giu per le scale in legno con grandi secchi di acqua fresca da mettere a
bollire. Zampillava gelida dalla fonte in pietra, scavata nel prato sottostante
ghiacciato e coperto di neve. L’inverno era lungo, freddo e pericoloso ma, ora, il
pericolo si annidava in quella casa.

Leyna teneva tra le braccia il bambino appena nato.

Ad un primo sguardo sembrava un bimbo sereno e normale, a un secondo sguardo
attento, aveva testa e mani troppo grossi, la pelle sfumava da un giallo senape a un
rosa tramonto. Un odore strano, quasi un profumo di gelsomino, di erba e fieno, con
note balsamiche e legnose evaporava da tutto il suo corpicino gelatinoso e deforme.
A un terzo sguardo, pero, il piccolo neonato svelava I'orrore.

Non era né¢ maschio né¢ femmina.

Era liscio come una pesca noce. Privo di genitali.

Una creatura che non apparteneva a questo mondo.

Leyna spaventata e allucinata si avvicino a Joseph per dargli tra le mani il piccolo a
cui penzolava il testone dal suo braccio come un sacco di pattume appeso alla



staccionata.

“Joseph,” gli mormoro con una vampata di stordimento, “c’¢ qualcosa che non va”

I1 padre alzo la testa dal petto di sua moglie “io non lo voglio vedere!” rantolo
gutturale dalle labbra violacee e screpolate. La voce pesante, lenta e due occhi come
vetri rotti.

“Leyna per me questo bambino non esiste, non € nemmeno mai nato € non ¢ mai stato
desiderato o cercato! lo, di lui...” disse, infine, indicando con il gomito il pacchetto
di fasce e stracci con all'interno 1l bambino, o quello che era, “... 1o di lui, non so cosa
farmene. Tienilo tu, gettalo nel fiume o dallo pure in pasto ai lupi! Mi ha ucciso
I’anima, mi ha portato via tutto cio che sono e che amero per I'eternita! Questo non ¢
mio figlio, questo ¢ un mostro, una maledizione! E Io non avro pit Bianca con me!
Finiro nel piu profondo abisso infernale!

E stata tutta colpa mia! Andate via tutte, tutti! Sparite! Lasciatemi da solo!”

Decreto, cosi, un destino che dal Mondo delle Tenebre venne ascoltato e accolto
come una sfida carica di ricche promesse.

Leyna, Frisca e Gina, inorridite, corsero dai sei fratellini che, ignari di tutto,
giocavano allegri. Si stavano lanciando palle di neve in giardino tra muretti in pietra,
alberi secchi e arbusti storpi.

Localita Orsia, Gressoney St. Jean, quello stesso giorno...
Tremate, fuggite ma siete i benvenuti: la vecchia misteriosa

Le tre ragazze si guardarono complici scambiandosi brevi e veloci sguardi di terrore e
spavento, avrebbero lasciato 1i gli altri bambini col padre impazzito.

Era meglio scappare e nascondere quella bruttura appena nata in qualche luogo
sicuro.

Decisero di rifugiarsi nella baita della vecchia nonna di Frisca, tanto era sorda, cieca,
zoppicava e non capiva niente.

Almeno cosi dava a credere a chi non la conoscesse davvero.

Adalia era una vecchia misteriosa.

Non si sapeva, in realta, la sua vera eta. Non si sapeva nulla di lei.

Nei villaggi in valle c'era la leggenda che avesse piu di quattrocento anni, c'era chi
tramandava la storia che non fosse mai morta e forse nemmeno mai nata. Che fosse
figlia dell’eternita, come una santa protettrice di tutta la valle, delle montagne, dei
boschi, dei bambini, degli scoiattoli e delle vacche.

C'erano, tuttavia, ambigue testimonianze e orrorifiche intuizioni. Poteva miracolare
con unguenti e pozioni tanto quanto far sparire animali, oggetti, cespugli, alberi e
forse anche qualche straniero curioso.

Qualcuno aveva visto entrare persone con richieste di aiuto e con doni e, giorni dopo,
gli stessi abiti e gli stessi doni addosso e nelle mani di qualcun altro che proveniva da
altri alpeggi e villaggi lontani.

La gente spariva o guariva.

I bambini del paese I'adoravano per la sua dolcezza, pazienza e 1 suoi biscotti fatti con
ricette magiche ma gli anziani la temevano e le stavano alla larga.

La fede che risiede nell’ingenuita dona ricchezza e curiosita creativa mentre la paura



e il giudizio, quando si ¢ vecchi testimoni del mondo e contaminati dall’ego,
inceneriscono gioia e spontaneita.

Frisca si occupava di lei, la accudiva e le portava fontina, pane di segale sempre
fresco e latte appena munto. La buona fortuna inseguiva la ragazza ovunque andasse.
Entrarono nella piccola dimora dipinta di rosa con le persiane verde smeraldo mentre
Adalia stava sfornando biscotti di burro e ortica e in una grossa pentola bolliva un
infuso di erbe aromatiche e zucchero.

Da piccole tazze in cirmolo ricolme di sabbia spuntavano rametti di calocedro ardenti
e fumanti, Frisca, Lyena e Gina ne furono inebriate. Si accovacciarono vicine di
fianco al camino in attesa silenziosa. Il forte profumo di resina avvolse anche il
bambino che 1nizid a emettere suoni sussurrando un canto alieno.

“Vi stavo aspettando” disse a bassa voce la donna, “ho gia preparato la culla per
questa creatura, guardate quanto ¢ bella, quanto ¢ perfetta...” S’inchino a guardare
I’obbrobrio appena nato e sorrise, “ora lo benedico e gli daro il nome che lo
accompagnera per sempre”.

Prese tra le braccia I’esserino che nel frattempo era diventato grosso il doppio, lo
dondolo e lo mise sdraiato su un lettino fatto di lana e lenzuola in cotone ruvido e
Spesso.

Accese un rametto di timo e una candela, poi proclamo solenne, roteando fluttuante
nell’aria il mozzicone di cera sopra il corpo orribile del bambino “benvenuto Gran
Signore delle Valli del Nord, sei stato assegnato a me per darti I’iniziazione a questa
nuova vita e alla tua grande missione. Oh, quante volte ci siamo gia incontrati e cosi
tanto aiutati! Blaz ¢ il tuo nome, che porta il significato di dolce, piacevole, e Beato!”
Blaz si volse e sorrise, mostrando quattro denti a forma di piastrella, tutti incisivi, due
sopra e due sotto. Batté le mani giganti spazzolando via le mosche che droneggiavano
sopra 1 biscotti e rise tutto contento con un pentagramma di singhiozzi.

“Crescero Blaz come mi ¢ stato detto” disse la vecchia sedendosi di fronte alla nipote
¢ alle due amiche, “non dovete preoccuparvi di nulla, proseguite con la vostra vita, mi
occupero 10 di lui, avra cibo, educazione e lo accompagnero nel suo compito”.

Poi verso a tutte I’infuso bollente nelle scodelle in rovere mentre il cielo diventava
scuro, carico di nuvole cupe e nevose.

“Avete solo un’ultima cosa da sistemare” disse infine, “nel primo giorno di luna
crescente, al tramonto, prima che la luna sia un sorriso luminoso ¢ alto nel cielo,
tornate alla baita di Joseph ma non fatevi scoprire da nessuno. Troverete nel giardino,
tra gli alberi, dei sassi e delle pietre, prendeteli e create un cerchio. Dovete farlo in
direzione Nord, la dove la finestra della camera di Bianca e Joseph si affaccia. Ora vi
daro I’elemento prezioso che portera Bianca nel suo cammino attraverso la luce,
purtroppo Joseph...” s’interruppe con un sospiro, “...non fa parte dei miei compiti
adesso, non posso aiutarlo per ora”.

Adalia si alzo scricchiolando ossa e giunture e s’infilo nella camera adiacente. Le tre
donne si voltarono per guardare Blaz ma il piccolo essere mostruoso era sparito dal
giaciglio. Filamenti di gelatina colavano dal lettino ed emanavano profumo di bacche,
mirtilli e legno muschiato.

Il viso della vecchia sbuco dalla stanza in atteggiamento da tartaruga e invito Gina,
Frisca e Leyna, gia in preda al panico, ad entrare.



Blaz era seduto a terra e circondava con le sue gambe esili e i piedi che invece
sembravano pale di un mulino, una gigantesca punta di quarzo ialino. La guardava
ipnotizzato mentre un raggio di luce verde usciva ed entrava dai suoi occhi al centro
della punta e viceversa.

Era un “sette-tre-sette” un prezioso cristallo maestro, un cristallo dalla geometria
perfetta che alternava facce ettagonali a facce triangolari e collegava lo spirito con
entita e maestri in un’altissima vibrazione.

Il piccolo essere continuava il suo sviluppo al minuto. Sembrava gia un bambino di
cinque anni. La testa e le mani, gigantesche, sproporzionate al suo corpo, 1 folti
capelli e le sopracciglia ramati, spessi e fitti come un tappetino. La pelle cambiava
sfumatura come un’aurora boreale e i quattro denti avorio larghi come cazzuole.
“Ecco”, disse in un tiepido sussurro Adalia, “una volta che avrete costruito il cerchio
di pietre a nord, dovrete scavare un buco al centro e interrare questo quarzo,
puntandolo verso la finestra di Bianca. La sua punta perfetta dovra incrociare la luna
in tutto il suo ciclo e creare un triangolo tunnel di energia, che la portera nel Luogo
Protetto”.

Poi spinse le ragazze incredule fuori dalla stanza, diede uno sguardo alla creatura che
ricambio con suoi grandi occhi grigi venati di giallo luminescente come una tempesta
carica di ioni.

Il suo corpo emanava sempre piu intensamente il profumo di gelsomino, di bosco, di
lampone e muschio misto a resina e pioggia.

Tuttavia, piu intenso era il profumo, pit un grande pericolo era vicino.

Joseph voleva riprendersi suo figlio e avrebbe fatto di tutto per trovarlo, ucciderlo e
riavere Bianca viva nella sua vita.

Il cacciatore Roth, del Mondo delle Tenebre gli era venuto in sogno nella notte e gli
aveva lasciato un chiaro messaggio, facendo fede al suo decreto. Avrebbe riavuto sua
moglie a patto di avere I’anima e il potere del mostro dal profumo selvatico.

Il piccolo Blaz era un mostruoso ma bellissimo paradosso. Tanto brutto e orrendo ma
tanto potente da donare una delle qualita piu preziose: la speranza. Nella storia del
mondo degli umani, l1a dove si affaccia I’orrore in ogni sua forma, ¢’¢ anche I’innato,
profondo mordente di agganciarsi a un lieto fine per ogni cosa e con esso di crederci
davvero. Blaz, nella sua brutta, insolita e repellente forma fisica, era il velo illusorio
di ogni evento positivo. L’oscurita, Roth e 1 cacciatori del Profondo Abisso, volevano
possederlo, usarlo e annientarlo.

I giorni passavano in un ritmo cadenzato da grandi nevicate e bufere, pochi raggi di
sole e tante orme di lupi e di fringuelli cancellate dal vento.

L’inverno s’inchino alla primavera e la primavera all’estate che abbraccio 1’autunno
che di nuovo sfumo nell’inverno.

Leyna, Frisca e Gina avevano compiuto il rito delle pietre e non avevano avuto piu
notizie né di Joseph né di Blaz.

Leyna aveva trovato lavoro da una famiglia a Staffal ai piedi del ghiacciaio, Gina
pelava patate, tagliava carote e carni in una locanda a due ore e mezza di camminata
oltre il Colle Ranzola e Frisca cuciva e ricamava tende e coperte per venderle negli

alpeggi.



La ragazza era tornata tante volte con cesti di toma, farina e uova dalla nonna ma
sapeva che Adalia non le avrebbe piu aperto la porta.

Era impegnata in chissa quale dimensione a far crescere I’orribile creatura.

La vecchia sciamana doveva proteggere Blaz dalla collera e vendetta del padre e
soprattutto, doveva portarlo con s¢ nello scorrere del tempo perché solo lui poteva
cambiare il destino di tante persone e salvarle dall’oscurita.

Localita Bieltshocke, Gressoney St Jean, trecento anni dopo
I colori primari delle sfumature: nessun confine, mai.

“Stanno buttando giu un sacco di alberi in tutto il paese, sono certa che ¢ per il 5G.
Non era mai successo prima, cosi, in questo modo” dico al mio architetto mentre
cammino tra le travi del cantiere della casa che stiamo ristrutturando.

“Puod essere” mi dice lei “questo ¢ il demone, il mostro di questa epoca, infatti.
Guarda, lo vedi quel larice laggiu?” mi indica un maestoso albero vicino al muro a
nord sulla parte piu alta del giardino, “si ¢ bellissimo, quello non si tocca, non dirmi
che c¢’¢ I’intenzione di abbattere anche quello!”

“S1, purtroppo so che lo vogliono tagliare” risponde Hanna senza guardarmi negli
occhi come se fosse complice di quell’idea.

La guardo seria e scuoto la testa, “no, quello nessuno lo abbattera, fidati”.

La saluto mentre si allontana verso la macchina e 10 mi incammino lenta e silenziosa,
passo dopo passo, alla pianta.

I rami dell’imponente albero si flettono e si muovono nella brezza, nel vento e
sparisco tra gli aghi, protetta nel suo verde.

Un intenso profumo di resina, lampone, timo e di sassi fradici di cascata si sprigiona
ovunque, intorno, sopra e sotto i rami dell’albero.

“Eccomi di nuovo da te, adorato Blaz” sussurro. Mi siedo sulle sue radici, tra le
pietre, 1 quarzi e 1 serpentini che giacciono in tondo. Appoggio la schiena al forte
tronco, inebriata da quell’odore forte e potente e la mia anima cosi gli parla:

Ho viaggiato con te di epoca in epoca

ero vecchia, cosi vecchia, da non morire mai

e neanche mai nascere

ed ero cosi giovane, in altri tempi ed ere, da poterti tenere tra le mani

e custodirti come un seme chiuso in un pugno di bambina.

Ti ho accompagnato, allevato e protetto.

Ti ho insegnato a plasmare la paura in armonia e I’armonia in sacralita.

Ti ho difeso mentre tuo padre stava per rapirti e insieme lo abbiamo salvato.

Ti sei trasformato da angelo in albero

come se mai tra i due ci fosse una differenza.

In questo cerchio di pietre sei cresciuto,

avvolto dalla luce di tua madre,

tra le facce di acqua cristallina del quarzo illuminato.

La tua potenza attraversera ogni dimensione temporale

nessuna forza maligna potra fermare il tuo infinito potere benevolo.

Insegnerai agli uomini il valore della vita.



Bastera guardarti e sentire il tuo profumo,

capiranno la sfumatura tra il tutto e il niente,

tra la compassione e il giudizio.

Riconosceranno la bellezza che sta dentro a ogni cosa, anche a quella piu brutta.

Il larice si piega e mi stringe tra 1 suoi rami lunghi e nodosi, bagnati di lacrime di
resina. Non c’¢ piu confine tra me, I’albero, il suo profumo selvatico, la terra e il
cielo.

In un lampo frattale, tagliato da scaglie di luce vibrante, diventa un’aquila immensa
che si alza nel vento. Inizia a volare e a volare nei cerchi infiniti della storia della vita
e del tempo, portandomi con sé.



13 Clara Barderi — Un soggiorno campestre

La prima cosa a colpirla, appena arrivata, era stata I’aria.

Appariva diversa, densa e soffice, avvolgente come un manto caldo. Bianca non
avrebbe saputo spiegarlo, ma quando respirava le sembrava di inalare 1 fotoni del
sole, di percepirli nella loro natura particellare. Li sentiva scendere nei polmoni e
scaldarla dall’interno, lasciandole nel petto un tepore diffuso e nella bocca un aroma
dolce, zuccherino e fiorito.

Ad averla attratta, mentre si avvicinava alla magnifica villa che ergeva al centro del
campo erboso, non erano stati il portico colonnato, le finestre mosaicate, gli ambienti
spaziosi, ma quell’aura che emanava. Quasi mistica, trasmetteva quiete, benessere e
una placida libidine a chiunque si avvicinasse.

Forse proprio a causa di questa particolaritd Diana non era riuscita a restituire a
parole la bellezza della residenza che aveva acquistato quando I’aveva invitata per un
breve soggiorno inaugurale. La ristrutturazione era durata mesi in cui 1’amica si era
completamente isolata da tutti per dedicarsi interamente al progetto ed era evidente
che il suo impegno aveva dato ottimi frutti. Bianca aveva notato anche in Diana un
miglioramento: i suoi modi, da sempre timidi e nervosi, avevano acquisito una
sicurezza e un calore che stravolgevano completamente la sua indole, una volta
introversa e riservata. Era diventata affabile, rilassata, solare e ci10 influenzava anche
il suo aspetto, donandole una bellezza inconsueta. Essere riuscita, da sola e senza
aiuti economici altrui, a comprare e restaurare quella dimora doveva averle donato
molta fiducia in sé stessa.

L’aveva accolta calorosamente, facendola accomodare nella stanza di fronte alla
propria. Le aveva chiesto di non entrare nella sua camera: doveva ancora finire di
sistemarla. Il resto della residenza, le assicuro, era perfettamente arredato.

Bianca aveva passato quei tre giorni immersa in una profonda sensazione di
benessere. Tutta 1’ansia per il proprio futuro, legata alla sua incapacita di trovare un
nuovo lavoro dopo la decisione di abbandonare la carriera di assistente sociale, era
totalmente scomparsa. Non si era mai sentita cosi rilassata e protetta da tutte le

sensazioni negative. Era convinta che fossero 1 ritmi rallentati della vita campestre ad



essere la causa di quella sensazione di pace che penetrava il suo corpo. I giorni e le
notti sembravano scivolare via, senza lasciare tracce significative nella sua memoria,
confortanti nella loro ripetitivita. Si alzava lentamente, inspirando ed espirando
profondamente, stiracchiandosi le braccia e le gambe prima di iniziare la giornata.
Poi si sedeva sotto il portico e passava su quei morbidi divanetti la maggior parte del
tempo, impegnata ad ascoltare il suono del vento ad occhi socchiusi, godendosi il
tepore di quel sole ancora insolitamente caldo. Diana stava spesso in camera propria,
dove lavorava da remoto per una compagnia informatica, ma la raggiungeva sempre
per 1 pasti. Talvolta, nel pomeriggio, si univa a lei per riposarsi. Bianca non se ne
sarebbe mai voluta andare.

La mattina del quarto giorno Bianca si sveglio per una sensazione di prurito alla
schiena. Provo a grattarsi, allungando le dita della mano. Tocco qualcosa di
lievemente appiccicoso, dalla consistenza appena grumosa. Portd il polpastrello
sporco davanti agli occhi per esaminarlo: vicino all’unghia sembrava esserci un po’ di
sangue. Doveva essere stata punta da qualcosa. Un po’ stordita, si reco nel bagno
privato annesso alla camera da letto per esaminare la presunta puntura. Lo specchio
circolare, posizionato sopra il lavandino, le restitui la vista del suo corpo nudo. Non
ricordava di essersi spogliata durante la notte, anche se di tanto in tanto le era
capitato. Non riusci a vedere cosa avesse procurato quella che doveva essere una
piccola ferita, poiché la superficie riflettente era piccola e posizionata troppo in alto.
Torno verso il letto sbadigliando, ma si immobilizzo mentre spostava le coperte: una
lunga e spessa striscia sanguigna macchiava il lenzuolo. Sbianco in volto, senti dei
brividi correre lungo le caviglie e le sali una lieve nausea. Balzo di nuovo in bagno,
tolse lo specchio dalla parete, lo poggio sulla testata del letto e si specchid. Vicino
alla spina dorsale aveva un taglio zigzagato, non troppo profondo, ma che doveva
essere il responsabile della macchia di sangue. Usci dalla camera urlando, per essere
bloccata da Diana appena fuori dalla porta. Bianca piangeva, non per il dolore, che
stranamente non percepiva, ma per lo shock. Diana I’abbraccio e la fece stendere sul
divano in soggiorno, le portd un paio di slip € un asciugamano pulito per coprirla. Le

prepard un caffé corretto e prese il kit di pronto soccorso che teneva nel bagno



principale. La fece stendere supina per medicarla, cercando di rassicurarla. Poteva
essere stato un chiodo, forse si era ferita senza accorgersene quando si era appisolata
su una panca in giardino il giorno prima: in ogni caso il taglio non sembrava né grave
né infetto. La sua voce profonda e leggermente rauca la confortd, mentre
delicatamente le puliva il sangue con del cotone imbevuto di disinfettante. Bianca
sentiva 1 suoi tocchi leggeri sulla schiena nuda, solleticata appena dai capelli lunghi
dell’amica che esalavano un profumo inebriante. Si accorse dei brividi di piacere che
fiorivano dove veniva carezzata e se ne stupi. Si accorse di essere ancora nuda e senti
I’imbarazzo tingerle di un rosso caldo il volto, si alzd di scatto ringraziando e si
chiuse in camera. Non aveva mai provato desiderio per una donna, ma probabilmente
era stato causato dalla situazione, cosi seducente in un luogo fin troppo romantico.
Doveva assolutamente chiamare il proprio ragazzo, Marco, uno specializzando in
medicina.

Diana la lascio riposare in camera, senza disturbarla. Si rividero all’ora di cena, dove
Bianca le raccontd della sua recente relazione amorosa ed espresse il desiderio di
invitare il suo compagno a visitare la villa. Con suo stupore, Diana accetto. Le
confido che sapeva che stava passando un periodo di crisi e che 1’averla vista cosi
sconvolta, quella mattina, I’aveva davvero colpita. Poteva passare tutto il tempo che
voleva con lei, invitare chiunque avesse voluto: era sicura che quell’aria di campagna
le stesse giovando e lei avrebbe fatto di tutto per aiutarla. Le diede un bacio sulla
fronte e la congedo: aveva passato una giornataccia a lavoro e aveva bisogno di una
bella dormita. Di nuovo nel letto candido e pulito, Bianca non poteva essere piu
felice.

Si sveglio nel cuore della notte. Aveva il battito accelerato, le mani sudate. Tra le
labbra impastate sentiva salire dal petto un desiderio libidinoso. Guardo verso la porta
socchiusa e le sembro di scorgere due occhi brillanti. Sbatté le palpebre e non li vide
piu. Doveva calmarsi, bere un bicchiere di acqua fredda. Si alzo dal letto e senti sotto
il piede qualcosa di freddo. Si chino per raccogliere 1’oggetto, appena illuminato dalla
luce lunare che penetrava dalla finestra. Era un coltellino affilato, sporco di sangue.

Per qualche motivo non si preoccupo. Si sentiva strana, leggera, il corpo percorso da



intermittenti ondate di euforia e di appetito sessuale. Lo poso sul comodino e usci
dalla stanza. In cucina riempi un bicchiere di acqua fredda e lo svuotod con un sorso.
C’era un silenzio stordente. Poteva sentire il pulsare delle sue vene. Percepiva nelle
narici ’odore inebriante della chioma di Diana, lo sentiva sciogliersi nelle sue carni.
Bevve ancora, ma era come bere quell’intenso effluvio. Si diresse verso il corridoio, a
passi lenti e ondeggianti, la testa vuota, come ubriaca.

Impietri. La porta della camera di Diana era spalancata: non era mai successo nei
giorni precedenti. Era da li che proveniva quell’aroma penetrante. Si guardo attorno
alla ricerca della donna. Non la vide. Si sporse nella stanza. Sulle pareti, sul
pavimento, sul tetto c’era qualcosa di luminoso. L’effetto era simile alle stelline
fluorescenti che aveva appeso nella propria cameretta quando era piccola. Fece un
passo oltre la soglia, sebbene sapesse che le era proibito. Il suo battito continuo ad
aumentare. Respirava piacere puro, lo sentiva spargersi attraverso 1 capillari in tutto il
corpo.

Una mano le afferro il braccio. Bianca sussultd. Era Diana. Aveva gli occhi scuri
spalancati. «Che cosa stai facendo?» le sibilo, mentre la strattonava con forza fuori
dalla camera, chiudendo la porta dietro di sé. Bianca voleva resisterle, ma I’altra era
troppo forte. Diana la spinse al muro. Era cosi vicina che Bianca poteva sentire il
calore della sua pelle. Le sue labbra gonfie e scure la chiamavano. La bacio
appassionatamente, senza accorgersi delle gocce scure che macchiavano il
pavimento.

Quando riapri gli occhi era nel suo letto. Il buio iniziava a schiarirsi. Sentiva del
dolore nelle tempie. Questa volta non si stupi del sangue tra le coperte, né della
confusione che aveva in testa. Sul comodino non c’era il coltellino che aveva raccolto
la notte precedente. Si chiese se lo avesse soltanto sognato: doveva rinfrescarsi la
memoria. Forse dell’acqua fredda 1’avrebbe aiutata. Una volta in bagno, lancio un
urlo.

Sullo specchio erano impresse delle lettere vermiglie: “CHE GIORNO E?
VATTENE!”. I pensieri iniziarono ad accavallarsi nella sua testa. Qualcuno doveva

essere entrato in casa, doveva averla ferita, voleva spaventarla. Stava per chiamare



aiuto, quando si accorse di un particolare inquietante... Quella era la sua scrittura, la
sua grafia. Tremando, Bianca cerco il cellulare, che aveva abbandonato da giorni.
Guardo la data indicata dallo schermo. Non era possibile, doveva esserci uno sbhaglio:
non poteva essere passato quasi un mese dal suo arrivo! Lo schermo era inondato da
notifiche, chiamate perse e messaggi: la madre che le domandava dove fosse, il padre
che le chiedeva notizie su Marco, sulla sua scomparsa... Sulla sua scomparsa?!
Bianca compose il numero di Marco. Era completamente fredda. Non provava nulla.
Era ammutolita. Sentiva una sete secca, un’arsura gelida.

Senti una vibrazione e una musichetta leggera. La segui. Proveniva dalla camera di
Diana. Si fermo ad ascoltare attraverso la parete. Non c’erano dubbi: il cellulare di
Marco doveva essere li. Si fece coraggio ed entro nella stanza.

La camera era completamente vuota.

O almeno, cosi appariva al primo sguardo. La luce lattiginosa dell’alba incipiente non
riusciva a sferzare 1’oscurita dell’ambiente, che risultava appena visibile. Si poteva
scorgere, tutto intorno, qualcosa di morbido, di muschioso, che mandava quell’odore
pungente e dolcissimo. Lo senti anche sotto 1 piedi scalzi, molle e umido. Cerco a
tentoni [’interruttore, trovandolo circondato da quella stessa sostanza. Dei neon
biancastri si accesero.

Non era vuota, ma piena, piena di muschio, muschio che doveva essersi propagato
come una muffa, muschio stellato cosparso di fiori violacei, carnosi, luminescenti,
carichi di polline dorato, sospeso nell’aria come polvere preziosa. Erano loro ad
emanare quell’odore ammaliante.

In fondo alla stanza c’era il cellulare di Marco e, accanto, una figura accovacciata.

Si mosse a passi felpati, inalando profondamente e sentendosi sempre piu eccitata. |
fiori erano meravigliosi, sembravano pulsare di vita.

La figura accucciata aveva la schiena del tutto ricoperta da tagli stillanti sangue che,
cadendo sul manto erboso, lo impregnavano. Era Diana. Stava incidendo con un
coltello il corpo di Marco. Ne faceva uscire del sangue raggrumato e lo spargeva sui
fiori.

Bianca cadde sulle ginocchia. Delle lacrime scorrevano sulle sue guancie.



Guardo quello che era stato il volto del suo compagno. Lo bacio su una guancia.

Poi si chinod su di un fiore. I petali vellutati, di un vibrante color melanzana, si
schiudevano, rivelando venature filiformi di color rosa vivo e degli stami giallo
acceso. Bianca appoggio le narici su quella superficie soffice e inalo.

Le microspore prodotte dalle antere entrarono nei polmoni di Bianca, scatenando una
reazione chimica nel suo sistema nervoso, trasmettendole una sensazione di estasi. Si
incise un taglio sulla schiena, con le proprie unghie lunghe.

Come aveva fatto nelle ultime tre settimane, Bianca nutriva la pianta.



14 Valentina Zambonin — Il nemico dell’uomo

Vide Iddio che la luce era buona e separo Iddio la luce dalle tenebre, e lddio chiamo
la luce Giorno e la tenebra Notte.

[...]

Or il Signore Iddio aveva gia formato dalla terra tutti gli animali della campagna e
tutti gli uccelli del cielo. Li condusse quindi da Adamo per vedere con qual nome [i
avrebbe chiamati; poiché quel nome che egli avrebbe imposto ad ogni animale

vivente quello fosse il suo nome.
Genesi 1, 3; 2, 19

Luce.

Fu con un fragore che il cielo si crepo. Per la prima volta, lampi solcarono 1’oscurita,
e ogni lampo era una ferita non rimarginata.

Libero.

Per quanto tempo era rimasto prigioniero nella notte? Senza poter vedere, senza
potersi muovere.

Eppure, vedeva. Aveva visto tutto.

Aveva visto il dolore dell’uomo e udito il grido lanciato dalle generazioni che si erano
succedute in una folle, inarrestabile corsa verso I’unico posto in cui potevano andare,
verso il nulla. Aveva pianto, quando la vita era stata spezzata. Aveva sanguinato,
quando il debole era stato piegato dal forte.

Ma adesso era libero. Libero di diventare cio che voleva, libero di essere. Di cercare
cio che gli mancava...

... Un nome.

Perché un nome non 1’aveva mai avuto. Esisteva da sempre, da quando Dio aveva
chiuso gli occhi e traendo un respiro profondo aveva creato I’universo. Da prima che
gli vomini iniziassero a fabbricare oggetti con cui uccidersi, da prima che la vita
guizzasse ancora informe negli oceani.

Perché non aveva un nome?

Hkokk

«Lo hai letto?»

La voce al telefono era ringhiosa, affannata.

«Non ci vediamo da secoli, vecchio mio. Speravo almeno in un ciao», ribatté
Michael, nel tono piu indolente che conosceva.

«Non ¢ il momento di fare il buffone», rispose Gabriel dall’altra parte del ricevitore.
«Hai letto il giornale si 0 no?»

Michael sospiro. Con il cordless incastrato tra I’orecchio e la spalla, un bricco di latte
in una mano ¢ una sigaretta nell’altra, la sua pit imminente preoccupazione era quella
di non far cadere nulla mentre chiudeva con una pedata lo sportello del frigo.



Se la sua ex moglie I’avesse visto in quel momento, gli avrebbe dato del buono a
nulla. Poi I’avrebbe tormentato perché fumava dentro casa — come se lei non avesse
avuto abitudini reprensibili. Come se non fosse stata lei a scappare con un altro
aprendogli un grosso buco nel cuore e uno ancor piu grosso nel conto in banca.
«Questa cosa del matrimonio ti ha rammollito», borbotto Gabriel.

Michael avrebbe obiettato che era stato il divorzio a rammollirlo, semmai, ma passo
oltre. «L’ho letto. Ventiquattro morti ammazzati in un impianto di trivellazioni in
Palestina. E allora?»

«E allora, raduna gli altri».

La comunicazione si era quindi interrotta, lasciando Michael con un amaro senso di
pesantezza alla bocca dello stomaco; ma forse era solo la nicotina, si disse,
ipnotizzato dal fuu tuu e incapace di posare il ricevitore. La sigaretta, bruciandogli le
dita, lo riporto sulla Terra.

Impreco, scuotendo la mano e spargendo la cenere sul pavimento. Impreco di nuovo.
Sul tavolino del salotto, un giornale spiegazzato stava aperto sopra i resti dell’ultima
cena — d’accordo, magari non proprio 'ultima. La foto in bianco e nero ritraeva una
localita nel deserto, dove tra le rocce aride svettava la torre di perforazione,
circondata da altre strutture.

Nella notte tra martedi e mercoledi, un incidente si e verificato nel sito di estrazione
di Deir Al Yitav, nei pressi di Gerico. Le autorita hanno trovato i corpi di ventiquattro
tra operai e tecnici; un team di esperti e al lavoro per capire quali possano essere
state le cause della disgrazia.

«Non ho mai visto una scena del generey, commenta sgomento E. B. H., il
responsabile della sicurezza sul cantiere, giunto sul posto alle prime luci dell’alba.
«Dobbiamo andare piu a fondo per scoprire se c’é stato un problema tecnico e a cosa
sia dovuto. Per ora non escludiamo nessuna ipotesi, neanche [’intervento di terzi non
addetti ai lavoriy.

E dunque si torna a temere un attacco terroristico; nel frattempo, la Polizia
Palestinese sta indagando su possibili collegamenti con alcuni gruppi di nazionalisti
israeliani, mentre le autorita civili sono al lavoro per scongiurare una crisi
diplomatica internazionale.

Quello che perd I’articolo non diceva era che le ventiquattro vittime erano state
disposte in modo concentrico a partire dal punto di trivellazione, e riportavano tutte le
conseguenze di un’esplosione: come se, per qualche motivo, si fossero trovate nelle
vicinanze dell’epicentro di una deflagrazione che le avesse improvvisamente sbalzate
via. Solo che la deflagrazione non c’era mai stata: i macchinari e i prefabbricati
intorno alla torre erano perfettamente integri, e sul terreno non erano visibili tracce
dell’esplosione di ordigni di alcun tipo.

Questo Michael lo sapeva perché, sul tavolino accanto al giornale, sul pavimento, sul
divano e su altre superfici della casa, stavano sparpagliate le fotografie dei
ventiquattro morti. Chi gliele aveva mandate aveva fatto un ottimo lavoro, perché era
riuscito a catturare 1 dettagli di ogni singolo corpo come pure di tutta la stazione
petrolifera.



Tutti, nessuno escluso, erano stati mutilati e ustionati.

E tutti, nessuno escluso, mostravano chiara sulla fronte, sotto le ferite e le bruciature,
una piccola linea verticale incisa fino all’osso del cranio.

Forse, dopo tutto, era il caso di radunare gli altri.

skkok

Odiava quel lavoro.

Odiava passare la giornata sotto il sole cocente e immerso nel puzzo delle bestie.
Odiava doverle condurre tra le brulle colline alla ricerca di qualche maledetto
arbusto, e poi sperare di trovare uno wadi non ancora completamente secco dove farle
abbeverare.

Le capre sono animali cosi stupidi, pensd con astio, mentre uno dei due cani da
pastore gli intralciava il passo. Gli diede un calcio. L’animale guai, allontanandosi di
corsa dal padrone.

Anneghero anche te come ho fatto con i tuoi fratelli, stupido bastardo.

Finalmente, il pastore trovo uno stretto corso d’acqua fangosa dietro una sporgenza
rocciosa. Vi condusse il gregge, che subito si avvio belando a dissetarsi. L’uomo si
concesse quindi una meritata pausa: si sedette su un sasso, appena ombreggiato da un
arbusto piu grande degli altri, e si tolse il copricapo per detergersi il sudore dalla
fronte. Strinse gli occhi in una smorfia, accecato dal sole.

A un tratto, con la coda dell’occhio, colse un movimento alle proprie spalle. Si udi un
sibilo, proveniente dal cespuglio. Il pastore raccolse allora un sasso e lo lancio tra le
foglie rade e spinose, per scacciare qualunque cosa fosse.

Ma il fischio divenne piu forte. Non era un serpente, questo gli fu subito chiaro. Ed
era come se quella cosa stesse crescendo.

Una luce bianca fu ’ultima cosa che vide, e un sibilo assordante 1’ultima che udi.
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Nella stanza, una nebbia acre si addensava in volute sottili che sfumavano verso
I’alto, nella vana ricerca di una via di fuga. Ma 1 presenti — sette in tutto —
sembravano non farci caso. Alcuni di loro, per la verita, erano la causa diretta di
quell’atmosfera pesante; 1’odore delle loro sigarette aderiva ormai ai vestiti, alla
tappezzeria e al velluto delle poltroncine.

C’era silenzio, ma ciascuno dei sette avrebbe voluto urlare.

«Dobbiamo agire, prima che sia troppo tardi», sussurrd una donna. Il tailleur color
crema fasciava il suo fisico ancora snello nonostante I’eta, che era comunque di gran
lunga superiore a quella che dimostrava.

«E gia troppo tardi, maledizione», ringhid un uomo alla sua destra, seduto un paio di
posti piu in la. Con un gesto nervoso, compresse il mozzicone nel posacenere come
avrebbe fatto per schiacciare un insetto molesto. Un mormorio di concitato assenso
percorse il tavolo, finché una voce riporto il silenzio.

«Forse dovremmo ascoltare cosa ha da dirci Michael».

Il silenzio si fece attonito. Lo stesso Michael fu sorpreso: proprio Gabriel aveva
parlato, lui che negli ultimi secoli aveva fatto di tutto per metterlo in cattiva luce e
lasciarlo in disparte. Come se ci0 avesse contato qualcosa, penso Michael con
sardonia.

Come se ai piani alti interessasse a qualcuno... come se Lui non ci avesse
abbandonati a marcire in questo schifo di mondo.

Era successo, infine, ed era stato a loro insaputa. Li aveva voluti li, sulla Terra, per
monitorare il comportamento dei suoi figli prediletti, con il compito di vigilare e
impedire che si verificassero nuovamente le circostanze per cui in passato I’'umanita
era gia stata duramente punita. Che il sacrificio dell’altro figlio, quello vero, non
fosse stato vano.

Un nuovo patto, un nuovo Testamento.

Percio a loro, gli Arcangeli, era stata data una forma umana perché vivessero come
umani e tra gli umani; e li guidassero verso I’ordine e la giustizia.

Ma ordine e giustizia non trovavano posto nel mondo, giacché gli uomini ancora una
volta, e nonostante la loro presenza, I’avevano corrotto in modo irreparabile.

E allora quella cosa si era svegliata, dal sottosuolo putrido in cui aveva abitato per
migliaia, per miliardi di anni, da quando il tempo aveva avuto inizio. La Soluzione
Finale, il pulsante di autodistruzione che avrebbe innescato il Giorno del Giudizio e
spazzato via ’'umanita. Creato ancora prima degli Angeli stessi. Creato come rimedio
ad un errore terribile, quello di aver permesso che I’'umanita si autodeterminasse e
decidesse da sola il proprio destino.

Solo che era successo cid0 che nemmeno Lui aveva previsto. La cosa si era andata
rafforzando, negli ultimi millenni, e aveva sviluppato una coscienza tutta propria. E
aveva iniziato a provare compassione per la razza umana: sentimento che, a quanto
pareva, gli aveva permesso di ergersi a novello Messia.

Il suo compito era di dannare I’umanita, per questo era stato creato; la sua intenzione,
ironicamente, era quella di salvarla.



I rapporti dicevano chiaramente come era successo. Non all’inizio, quello era oscuro
perfino a loro; ma, mano a mano che entrava in contatto con le persone, il mostro
sfiorava loro la mente e apriva loro il cuore. Chi veniva toccato da lui iniziava a
condividerne la visione; e cosi 1’agnello poteva dimorare assieme al lupo, come era
stato profetizzato. Niente piu violenza, niente piu dolore. L’umanita, meccanismo
difettoso in partenza, aveva trovato il modo di aggiustare se stessa. Il forte aveva
cessato di schiacciare il debole; il ricco di denigrare il povero; il fratello di divorare la
carne del fratello.

L’umanita aveva trovato un nuovo salvatore; € come unico pegno, una linea
sanguinante — giacché questa era prerogativa umana — incisa sulla fronte di ciascuno,
laddove la cosa aveva posto il proprio sigillo.

Non un simbolo, ma un numero.

Il sei, il numero della fine.

Loro, gli Arcangeli, avevano fallito. Non avevano protetto ’'umanita da se stessa,
anzi: ne erano entrati a far parte a pieno titolo. E ora, il mondo che conoscevano e in
cui avevano imparato a nuotare stava per essere spazzato via. Ma avevano realmente
fatto tutto cio che era stato in loro potere?

Uriel, che un giorno aveva avvertito I’'umanita del disastro imminente, dando il tempo
a Noe¢ di costruire la sua Arca; il suo impego all’ONU non ’aveva premiata, giacché
fame e guerre avevano continuato ad imperversare nel mondo, e il suo tailleur a
rimanere immacolato.

Raphael, attraverso cui il Figlio aveva operato i propri miracoli; lui aveva portato
I’umanita a quello che era, donando la conoscenza della medicina. Ancora lui aveva
permesso che si aprissero le porte di altre sapienze, che avrebbero dovuto restare
celate.

Gabriel, secondo solo a Michael per forza, autorita e lustro. Per mezzo suo Lui aveva
portato nel mondo la propria parola e la propria volonta. Prima divino araldo, da
alcuni anni a questa parte industriale di successo a causa del divino disinteresse.

E Michael, che era stato il piu rifulgente tra gli Arcangeli, era diventato il proprietario
di un distributore di benzina posto su una strada dove non passava nessuno. Tradito
dalla moglie, spesso ubriaco e perennemente al verde. La sua arma era diventata la
bottiglia, e le sue ali il mantello in cui si avvolgeva per nascondersi dalla vergogna.

E adesso, Gabriel chiedeva il suo parere. Lo stesso che 1’aveva denigrato e insultato e
mortificato quando non era riuscito ad essere un Arcangelo, e quando aveva fallito
anche nell’essere un uomo.

«Presto o tardi, non ha importanzay, gli usci detto, ¢ la sua voce suond stranamente
risoluta alle orecchie di tutti. «La decisione ¢ stata presa, noi dobbiamo lasciare che le
cose seguano il loro corso».

«Come puoi parlare in questo modo?» proruppe Uriel. «Tutte quelle persone... tutto
quello che Lui ha creato!»

Ah, Uriel... Uriel la compassionevole.

«E Lui che 1’ha deciso, non capisci?» ruggi Michael, alzandosi di scatto e ribaltando
la sedia. «Non capite, tutti quanti? Noi non possiamo opporci. Abbiamo fallito, e
anche per la nostra negligenza I’'umanita ¢ giunta alla sua fine. Meditate su questo,
compagni, € che vi basti».



«Ci deve essere un modo», tentd Raphael, mentre Uriel annuiva, le guance rigate di
lacrime.

Raphael, sei dunque diventato tanto egoista da provare pena solo per te stesso? Che
ne sara delle tue multinazionali, se per [ 'umanita e finita?

Michael torno a sedersi, stanco come non lo era mai stato. «Porteremo via chi lo
merita. Questo ¢ cio che possiamo fare. Che dobbiamo fare». Si volse in direzione di
Gabriel, che annui in segno d’approvazione.

«Domaniy», disse questi, «si terra un’adunanza a Roma, in Piazza San Pietro. La
creatura sara li, e inviati da tutto il mondo diffonderanno le sue parole in tempo reale.
Noi non la ostacoleremo. Chiameremo 1 degni e li porteremo a Lui, come abbiamo
giurato di fare all’inizio dei tempi, poi finalmente torneremo a prendere il nostro
posto tra le schiere angeliche, com’¢ giusto». Alzo la mano, «Chi ¢ d’accordo?»
Cinque mani si levarono. Michael, Gabriel, Simiel, Orifiel, Zachariel. Ma nessuno
incontro lo sguardo degli altri.



La folla era stranamente tranquilla. Nessuno vociava per richiamare 1’attenzione, non
c’erano le grida sguaiate, 1 gomiti protesi e 1 piedi calpestati a dare 1’idea che quella
massa palpitante fosse viva, dopo tutto. Soltanto sorrisi appena accennati, occhi
scintillanti e mani levate nel tentativo di avvicinarsi almeno idealmente al palco
montato sul sagrato della grande basilica.

Reti televisive di ogni nazionalita cercavano di accaparrarsi la ripresa piu nitida, ma
nessuna telecamera era puntata sui fedeli; tutte, senza eccezione, erano dirette verso
I’uomo che, solo al centro della piccola piattaforma, pareva aver stregato 1 presenti.
Accanto a lui, un oggetto coperto da un telo e posato su un tavolo. Perfino il Papa, il
Patriarca di Costantinopoli e le altre autorita civili e religiose di tutto il mondo erano
mescolati alla folla, tutti ugualmente rapiti dalle parole del predicatore.

«V1 hanno detto che la razza umana ¢ destinata a soffrire, in questa vita e nell’altray,
stava dicendo. «Vi hanno ingannato offrendovi false vie di fuga, speranze fallaci e
menzogne!»

«Michael», gracchio una voce nell’interfono. «Che sta succedendo?»

«V1 hanno detto che fin dalla nascita eravate segnati per delle colpe che non avete
commesso. Che non eravate degni di essere salvati, che la guerra e la fame e 1’odio
non potevano essere cancellati dal mondo perché non potevano essere cancellati dal
vostro cuore». L 'uomo si chino, sfiorando con una carezza la testa di un bambino che
la madre, in lacrime, protendeva verso il palco. «Ma come pud non essere degno un
bambino? Come potete non essere degni, tutti voi, che siete qui riuniti oggi, con il
vostro spirito se non con il corpo?»

Michael, che si muoveva come meglio poteva sul gremito ballatoio di un edificio
affacciato sulla piazza, non rispose subito.

«Michael!»

«Ci sono. E strano, ma... si direbbe che ci sia riuscito davveroy.

«Come?»

«Guarda la gente, Gabriel. Li ha come lobotomizzati. Non si rendono conto di che
cosa siay.

Perché le persone che anelavano al tocco di quell’'uomo non sembravano turbate dal
fatto che, dentro la semplice veste, dietro 1 connotati vagamente mediorientali, non
era un essere umano quello che ascoltavano, ma un ammasso di carne putrefatta e
marcescente. Ma non c’erano smorfie di disgusto o ribrezzo malcelato sui volti degli
astanti: soltanto una cieca, stolida adorazione.

«Oggi 10 vi vedo, qui, e vedo che c’¢ speranza. Avete iniziato a collaborare per il
bene collettivo, a rispettare la vita in ogni sua forma e a non anteporre I’interesse
personale a quello del prossimo. L’umanita ha finalmente deciso di accogliere
I’amore, e si ¢ svegliata da un sonno molto lungo. Siete cambiati. Siete stati
illuminati. Percio oggi 1o vi dico: VOI SIETE DEGNI!» scandi.

Un coro di ovazioni esplose allora nel silenzio generale.

«Tutti voi! Tutti voi, insieme, avete costruito un mondo migliore, un mondo dove
finalmente regnano la pace e la giustizia, dove poter vivere e prosperare e portare
I’umanita a un livello superiorey.



«Ho capito... lui non lo sa».

«Che hai detto?»

Michael degluti. «Lui crede di averli salvati, ma li ha condannati tutti».

«Non ¢ possibile! Come faremo a distinguere chi ¢ degno?» era la voce di Raphael,
che in quel momento si volse e guardo in alto dalla sua postazione in mezzo alla
piazza.

«E non sarete soli, in questo. Siete stati a lungo abbandonati come figli indesiderati,
ma 10 vi aiuterd € camminerd con voi, se solo voi donerete a me cio che mi € stato
rifiutato. Un nomey, € con un gesto, il mistificatore indico a due uomini sfregiati di
scostare il telo, rivelando 1’oggetto che era rimasto celato.

«Questo, fratelli miei, ¢ un computer. Una macchina che alcuni tra voi hanno
inventato, e altri perfezionato. Ma non ¢ un computer qualsiasi, bensi uno strumento
speciale. Quando premerd questo bottone, un algoritmo selezionera una
combinazione di lettere casuale, ma tale da poter essere pronunciata. Ecco che
finalmente anche 1o avrd un nome, ¢ me 1’avrete dato tutti voi».

Michael scorse quei volti vacui e quei sorrisi tutti identici. E il segno sanguinante che
ciascuno esibiva sulla fronte. «Ha tolto loro 1l libero arbitrio», sussurro. «Sono
dannati tutti. Siamo...»

Ma Gabriel ci era arrivato prima di lui. «Suona la tromba, presto! Michael, suona
quella maledetta trombal!»

Michael, pero, reagi troppo tardi.

Il pulsante fu premuto, e nel giro di un secondo le lettere sul monitor del computer e
duplicate su un maxischermo produssero un risultato.

Armageddon.

La fine di ogni cosa.

Finalmente, Michael estrasse la tromba. Portd le labbra all’imboccatura e soffio,
generando un suono tale che su tutta la Terra ciascuno lo avverti dentro il proprio
petto.

Un unico, tonante boato.

Ma non aveva finito di espandersi nell’aria che 1’Arcangelo senti qualcosa di
appiccicoso sulla fronte; si passo una mano e vide che era sangue.

Una linea verticale era stata tracciata.



15 Matt Supertramp - Una notte nella foresta

Ci0 di cui mi nutrivo non erano le creature che mi trovavo di fronte sotto la luce
chiara della luna. Cio di cui mi nutrivo era la paura che portavano con sé. E questo ¢
il racconto della notte in cui tutto cambio. Di nuovo...

Era una delle ultime notti d'estate, quelle in cui la brezza d'autunno comincia ad
accarezzare le foglie e rende gradevole camminare sotto le stelle lungo il sentiero.
Notti in cui talvolta qualcuno si avventura nella foresta, come quel gruppo di giovani
ragazzi che vidi in lontananza. Saranno stati circa una decina. Non credo che nessuno
di loro avesse piu di venti anni. Sentivo 1 loro altoparlanti riprodurre musica ad alto
volume e 1i osservavo. Ballavano, bevevano birra, si divertivano... Nessuno stava
provando paura in quel momento. Non era percio mio interesse farne di loro la mia
preda.

Rimasi fermo comunque a guardarli. In fondo ascoltare un po’ di musica € cosa a me
gradita. All’improvviso notai uno di loro allontanarsi vistosamente barcollante con
una torcia in mano. Si fermo a pochi passi da me, senza notarmi, girandosi verso il
tronco di un albero per far pipi. Appena termino si volto e finalmente si accorse di
me... Inizio a fissare 1 miei piedi, poi risali lo sguardo sulle mie zampe e il mio torso
coperti da un folto pelo scuro. Alzo gli occhi al cielo cercando di scrutare la mia testa.
Non ballava piu, non cantava piu. Quella gioia che mostrava prima sembrava essere
svanita. O meglio, rimpiazzata da altro. Qualcosa di cui ero alla costante ricerca:
paura. Con una zampa lo afferrai, sollevandolo da terra. Appena vide la mia bocca
aprirsi inizio a gridare, ma nessuno poté udirlo per via della musica ad alto volume
che 1 suoi amici stavano ascoltando. Il terrore nei suoi occhi era sempre piu visibile
man mano che lo avvicinavo ai miei denti. Fino a quando la sua torcia cadde a terra.
Fino a quando lui svani tra le mie fauci...

Mi mossi poi nella direzione del gruppo di ragazzi, nella speranza che altri si fossero
avventurati nella foresta. Nel giro di pochi minuti due ragazzi effettivamente si
mossero con le loro torce che ne illuminavano il viso. Sembravano essere due fratelli,
con sguardo e sorriso praticamente identici. Lei bassa ed esile. Lui di media statura e
pit muscoloso. Continuavano a chiamare “Bertholdt”, probabilmente il nome del
ragazzo che avevo appena divorato. Nel frattempo si alzo della nebbia. L’odore pero
era diverso. M1 guardai intorno. E le vidi. Quelle flamme, come quella volta...

L’incendio si divampo velocemente, agevolato dalle foglie secche per via delle scarse
piogge nelle settimane precedenti. Stormi di uccelli si alzarono in volo dai rami in
fiamme. Gli animali correvano alla ricerca di un riparo dal fuoco. Notai anche due
macchine con musica ad alto volume passarmi accanto. Ripetevo a me stesso che ero
alto 50 metri, molto piu di quanto lo ero quella volta. Come poteva avere paura colui
che si nutriva della paura?

Dopo qualche minuto mi ritrovai di fronte i due ragazzi che avevo visto in
precedenza, circondati dal fuoco. La ragazza era inginocchiata, singhiozzante, mentre
le sue lacrime inumidivano le sue guance. Era pura paura... Feci un passo verso di



loro quando vidi il ragazzo mettere una mano sulla sua spalla ed iniziare a
canticchiare una canzone. Mi sembrava dicesse qualcosa come “Always Look On The
Bright Side Of Life”. Lei comincio a ridacchiare e si alzo per abbracciarlo. Fu in quel
momento che allungai la mia zampa verso di loro...

Li portai davanti ai miei occhi e 1i scrutai per qualche secondo. Loro mi osservavano,
senza proferire parola. Nonostante le mie dimensioni e il fatto che avrei potuto
divorarli facilmente avevo la sensazione di essere io quello piu spaventato. Portai
’altra zampa sulla loro testa e li accarezzai, prima di appoggiarli sulla mia spalla.

Corsi fino a un prato appena al di fuori della foresta, dove si trovavano alcuni animali
che avevo messo in salvo dal fuoco nei minuti precedenti. Lasciai i due ragazzi a
terra e mi abbassai per accarezzai nuovamente sulla testa. Dopo avermi ringraziato mi
rivelarono 1 loro nomi: Erik e Lina. M1 alzai e mi girai verso di loro per salutarli,
prima di tornare nella foresta e scomparire tra le fiamme.

Quella fu I’ultima volta che mi feci vedere con le sembianze di un orso gigante. Ma il
mio spirito continua ad aggirarsi nella foresta per proteggerla. Libero finalmente da
quella paura che mi tormentava da anni...



